1975年，周总理指示刘西尧回二机部当部长，刘：开会见总理很消瘦

1965年春夜，二机部办公楼灯火通明。一通来自昆明的加密电话划破寂静，“毛主席提到几家骨干工厂能否一分为二搬进三线，你们抓紧研究，等不得我回京。”听筒那端，周恩来的声音微哑却干脆。挂断电话的刘西尧马上把十几位厂长、专家叫到会议室，直到凌晨才给中央送出结论：现有厂址不能分，但必须另建第二套。就这样，三线布局从一纸设想到西南山谷，刘西尧随后跑完川、滇、黔上百个峡谷，一边选址一边勘震。有人质疑分散过度，他只抬头说了一句：“非常必要。”

那年秋天，成昆铁路正在乌丝河口炸山开洞。刘西尧蹲在铁轨旁看工人点火装药，身后护路战士悄声议论，“二机部那位副部长，又来了。”选址报告交上去后，邓小平专程走进川南大山查看厂区。崖壁间云雾翻滚，车队时快时慢，刘西尧陪同讲解工艺流程，邓小平连声说路险景好。三线方案最终敲定，核工业的后方阵地由此成形。

翻到1964年9月，戈壁深处氢氧燃焰映红夜空。首次核试验准备就绪，刘西尧向中央专委递交《工作提纲》，周恩来左右权衡，摆出“暂缓”与“尽早”两案。毛泽东批示：“既然是吓人的，就早响。”十月，当蘑菇云在罗布泊升起，U-2侦察机急返基地，世界媒体哑然。周恩来拍桌提醒：“连家里都别提，万一失手，消息泄了麻烦更大。”会议散场后，他对刘西尧补了一句，“保密就是生命线。”

进入1969年7月，渤海地震。凌晨，周恩来电话直拨：“坐我的专机去现场，空中先侦，再落海岛。”伊尔-28在四百米高空盘旋，驾驶员探身请示能否再降两百米。“你敢飞，我就敢坐。”刘西尧回答。机舱温度飙升，气流颠簸，他却将海面纹理、岩岸裂痕逐一记录。回京分析后得出结论：震中在深海，破坏有限。三年后，国家地震局挂牌，刘西尧列席筹建会，从核安全的角度追加十几项抗震指标。

1974年年底，国务院为教育部物色新部长，名单报送西花厅。周恩来沉默良久，在纸片上写下“二机部”三个字，又随手撕成碎屑。华国锋看在眼里。中央工作会议后，华国锋与李先念把刘西尧叫到一边，“你回二机部当部长。”刘西尧指指同来的代理部长刘伟，“他干得不错。”答复只一句：“决定已经下了。”

1975年1月25日，第四届全国人大公布任命，二机部第一次在《人民日报》公开亮相部长姓名。两个星期前的大会堂，代表掌声久久不断，主席台上周恩来面容憔悴，步伐却坚毅。刘西尧坐在代表席抬头望去，心里直打鼓：总理瘦得厉害。会后没能再见，他后来才知道，总理此时已做过多次膀胱镜电灼，疼痛剧烈仍坚持主持大局。

重返二机部，迎面是导弹配套弹头节点被拖后的红色警示牌。高质量首件若错过窗口期，整个型号要推倒重来。刘西尧把技术骨干集合在礼堂，凌晨两点还在修改动员稿。第二天他站上台，开门第一句，“完不成，我就离职。”三小时讲话掷地有声。散会后，他直奔理论设计室，邓稼先端着计算草稿迎上来，“理论没问题，得再做一次热试。”刘西尧点头：“不声不响，放手干。”

1976年1月8日，清晨的北京飘起细雪。广播里传来讣告，许多厂房汽笛同时长鸣。守灵大厅里，刘西尧戴着黑纱，眼圈通红。灵车经过长安街，两侧人流无声抽泣。办完告别仪式，他回到办公楼顶层会议室，桌面仍摊着那份进度折线图。窗外机器轰鸣，他合上卷宗，只留下一行字：交卷尚早，任务未完。