1965年老船工帅仕高见到彭德怀，泪水夺眶而出：首长您叫什么名字

1965年6月的一天清晨，四川石棉矿的汽笛声划破山谷，宣布又一班工人下井。与年轻矿工们的匆匆步伐不同，矿区诊疗室里躺着一位须发斑白的老人，他叫帅仕高，眼疾让他看东西模模糊糊。谁也想不到，这个沉默的老人，三十年前曾在大渡河上划出改变中国命运的一桨。

西南三线建设正紧锣密鼓展开，彭德怀以第三副总指挥的身份抵达石棉。勘察完矿区，他脱口冒出一句想法：“要是路通就好了，我想去安顺场看看。”随行参谋赶忙禀报：在矿医院里，尚有当年强渡大渡河的船工帅仕高。话音未落，彭德怀站起身拍了拍军装：“去医院！”

简陋病房门口，听到脚步声，帅仕高正要起身，粗哑的川音先响了：“您就是那位老船工？”老人眯着眼，迟疑点头。紧接着，一双厚实的手握住了他——“我是当年那条船上的兵。”彭德怀微笑，却没报姓名。老人愣住，颤声问：“首长，您叫什么名字？”这一幕，后来成了石棉人茶余饭后的佳话。

时间回到1935年5月24日。那天的安顺场，云压河谷，大渡河滚滚，水声如雷。红一团已夺下渡口，缴获一条能容二十来人的小木船，却苦于无舵手。船夫多被川军抓走，岸边只剩零落的家眷。侦察兵挨家敲门，三番两次才在一间木屋里找到20岁出头的帅仕高。门缝里，他看见满身尘土却目光坚毅的红军小鬼头，对方低声喊：“我们和你一样，都是穷人。”这句简单的自我介绍，让他卸下心防。

帅仕高犹豫过。北岸布满白匪机枪，他若上船，刀口舔血。可想到那些衣衫褴褛却依旧笑对生死的年轻面孔，他点头：“要得，先给兄弟们弄点干饭，再说。”深夜，红军从仓库里翻出半袋米，生起篝火，煮出热气腾腾的大米饭。吃饱喝足，帅仕高招来几个伙伴，一同推船下水。

25日凌晨，月色惨淡。第一船十七名勇士上了小船，汽笛般的河浪敲击船板。敌岸机枪火舌乱舞，子弹像泼水。船到河心，暗礁只露一角。帅仕高瞥见浪尖下的黑影，立即吼一声“卧低！”右桨猛插，船身侧倾滑过暗流。南岸掩护的机枪随即压制北岸火力。十分钟后，先锋队登岸，夺下滩头阵地。第二趟、第三趟……往返七昼夜，船夫队伍扩至七十余人，大渡河终被红军跨越，泸定桥再度成为下一场急行军的目标。

战火尘埃落定，帅仕高回到安顺场。建国后，他在乡里当上了渡口管理员，日子虽清苦，但不再担惊受怕。1952年，他眼疾加重，被驻防雅安的部队接到军区医院治疗。此后，部队隔三差五送些粮票和布匹。老人常笑：“当年那条船，划来划去换回这些情义，值！”

再说回1965年的病房。得知来者正是彭德怀，老人猛地起身，泪如泉涌。陪同干部介绍后，彭德怀轻轻按住他肩膀：“安逸点，我们算老相识了。”一句巴蜀方言，把距离拉近。随后他弯腰，从怀里掏出三包“大前门”，又递上一叠钞票，“不多，拿去配药。”老人怎么都不肯接。彭德怀微笑，硬塞进枕头下：“当年你把命押在船上，今天不过一点心意。”

两人拉家常。老人说起自己四个儿女，其中大儿子在公社里种茶，小女儿正读师范；家里拢共六口人，勉强糊口，却不愁吃穿。彭德怀听后点头，“有困难就找组织。”末了，他要县里干部记录，按劳模待遇落实补助。嘱托完，已近黄昏，山风带着矿粉味道拂进窗子。临别前，老人攥着元帅的手不放，沙哑地说：“彭大帅，还要得保重身体。”彭德怀没有多话，只是把帽檐压低，朝他敬了一个标准军礼。

夜深。帅仕高向医生请假，拄杖去了矿招待所。他怕自己看不真切，带着一盏小煤油灯。门一推开，彭德怀正伏案看工程图纸。听见动静，他起身倒茶，让座。灯光跳跃，影子被拉得老长。两位老人围着炉火说了一宿，从大渡河说到湘江，从雪山草地说到解放后的西南公路。偶尔沉默，火光里只听见木柴爆响。

半个世纪过后，大渡河畔早已水电站林立，旧渡口仅余残桩。当地人却仍记得少年船工与红军同行的身影。1995年，84岁的帅仕高在家中合上眼睛。石棉县的青山为他鸣响了木号，彝族乡亲把羊皮鼓敲进夜色。2007年，他的名字被写进“爱国拥军新闻人物”名单，排在“特别奖”的位置。

有意思的是，安顺场如今旅人稀少，但每逢五月，当地船工仍会把船头朝向北岸，肃立片刻。水流依旧那么急，石滩依旧那么硬，可人们知道，那艘无名木船曾载着一段惊天动地的跨越，而掌舵者的名字，叫帅仕高。