1959年毛主席回韶山前，得知一包香烟才一毛二分：弄来给我抽抽

1958年春末，武汉东湖的柳丝刚冒芽，湖面还带着薄雾。毛主席在东湖宾馆召集华中地区负责同志讨论钢铁与粮食问题，夜里散步时，他时常把视线移向对岸的珞珈山。

两天后，武汉大学党委书记刘仰乔来汇报基建经费。临别前，毛主席突然指着窗口笑道：“那座山名气不小吧？”刘答：“珞珈儿子在梵语里是珠宝。”一句“珠宝”，让毛主席来了兴致。

有意思的是，省委副书记王任重顺着话茬提到：“我们烟厂新出一种‘珞珈山’牌香烟，价格只要一毛二分，老师傅们说味道还行。”毛主席听完摆手：“贵了便不好，便宜才是好事。”

王任重以为耳背，凑近再说了一遍价钱。毛主席点头：“就它吧，弄几条来，我试试。”此话出口，屋里气氛顿时有点尴尬。负责警卫的同志小声嘀咕：“主席怎么抽这么便宜的烟？”毛主席听见了，语气平缓却坚定：“国家困难，我要带头过紧日子。”

几天后，十几条“珞珈山”被送到东湖宾馆。毛主席拆包，把烟分成小捆塞进衣兜，连包装盒也丢进纸篓。此后一年多，他的外衣口袋里总能摸出半截“珞珈山”。

时间很快掠到1959年6月25日。下午三点，湘潭七里坪晴空如洗，火车刚停稳，毛主席踏上了那片阔别三十二年的土地。同行的罗瑞卿注意到，主席上车前还特意确认口袋里的烟是否带齐。

当晚入住松山一号楼，他没先休息，而是让招待所支部书记去请“山神”——公社书记毛继生。书记赶来，激动得说不出话。毛主席拍拍他的肩：“别光顾着流泪，明早请乡亲们来坐坐，吃顿家常饭。”

夜深，山风翻卷竹影。灯下，毛主席拆了支“珞珈山”，火光映着眉眼，他在信笺上写下几行字：回乡，先见先烈，再见父母。写完已近子时，桌上只剩半截卷烟。

26日拂晓，毛主席悄悄出门。几名学生晨读归来，远远看见本不敢相信，跑近才叫出声：“真的是毛主席！”消息像风一样传遍韶山冲。主席同他们一一握手，然后顺山路直奔父母坟茔。

山路湿滑，警卫递上一根踩田棍，他摆摆手：“自家坟头，还得自家走。”抵达后，他折三枝松枝插在坟前，深鞠三躬，轻声道：“儿子回来看您们了。”随行人员静默，只有山风和鸟鸣回应。

下山经过毛氏宗祠，泥墙里空空荡荡。毛主席看了半晌，忽然笑道：“牌位没了，人心还在。”说罢，他对着空墙又郑重行礼，随后赶去水库游泳。水面碎金闪耀，他纵身一跃，乡亲们在堤岸欢呼。

黄昏，松山一号楼灯火温暖。茶几上摆着“中华”烟，陪同干部没人动。毛主席见状挥手：“这是招待你们的，我可不揩油。”说完，他又摸出那截卷烟点燃，烟雾升起，众人相对无言。

饭局开始前，他高声提议：“都别拘束，今天聚在一起，就像自家办酒。”轮到毛宇居老人时，老人颤声劝让，毛主席举杯：“敬老，理所当然。”屋里笑声此起彼伏，窗外夜色渐深。

27日下午三点，汽车发动。毛主席站在车门前最后望了眼青山：“这地方好，好就好在舍不得离开。”车拐出村口时，群众追着、挥手，他仍攥着那半截“珞珈山”，只不过烟灰已经颤颤欲落。