乔冠华归葬故乡盐城受阻，苏州：盐城不要我们要，葬哪里都可以！

　　大家都见过那张“乔的笑”吧，那张定格在联合国大厅的笑脸，至今都是中国外交史上最提气的经典画面。可很少有人知道，这位从盐城走出来的大外交家，临死前最大的心愿就是魂归故里，却差点连入土为安都做不到。这事说起来，真的挺让人感慨的。

　　乔冠华十岁就离开家乡盐城求学，十六岁考上清华，之后辗转日本德国留学，半辈子飘在外头，心却从来没离开过老家。他不是不想回去，解放后一直扑在外交工作上，总说自己回乡要给地方添麻烦，硬生生把回家的念头压了一辈子。1983年乔冠华去世，临终都念着故乡，妻子章含之下定决心，一定要帮丈夫完成这个最后的心愿。

　　章含之把存放在八宝山的骨灰取出来，直奔盐城，找到了当地相关部门，提出了归葬的请求。当时盐城地委请示省里，省里答复说接待可以热情点，但是规格不要太高，骨灰安置的事让地方自己做主。开会讨论的时候，没人敢说话，最后有领导说乔冠华的事说不清楚，这会儿安葬不合适，最后给了“暂不同意”的答复，章含之只能抱着骨灰含泪离开。

　　这事说穿了也不奇怪，八十年代初，很多事还没完全放开，特殊时期乔冠华曾和“四人小组”走得近，还说过对周总理不公正的批评。其实乔冠华事后早就当面给周总理认了错，周总理也安慰他，说这是大形势使然，不是他能左右的，不怪他。可地方上怕担责任，宁愿多一事不如少一事，就把这位故乡走出去的才子挡在了门外。

　　总不能让大功臣死无葬身之地啊，走投无路的章含之，想到了乔冠华生前的至交李颢医生，当时李颢在苏州生活。1985年初，章含之找到李颢说了这件事，李颢立刻去找了当时的吴县县委书记管正。管正听完特别生气，他说乔冠华是代表中国站在联合国讲台的大才子，为国家外交立过大功，就算以前有错，也不能落得没地方埋的地步。他当场拍板，盐城不要我们要，太湖边洞庭山，他夫人想选哪就葬在哪。

　　章含之跟着当地工作人员去了苏州吴县东山，一眼看中了一块面朝太湖的山坡，风景开阔，正好遂了乔冠华落叶归根的心思。当时负责接待的东山镇华侨公墓经理杨其林，跟章含之说了一番话，直接让她掉了眼泪。杨其林说，我们就是普通党员，不懂什么弯弯绕绕的政治，只知道乔部长为国家争过光，做过大贡献，能葬在我们东山，我们老百姓欢迎。就这么一句实在话，把章含之憋了好久的情绪全放了出来，她紧紧握着杨其林的手，连谢谢都说得发颤。

　　说起来乔冠华这一生，真的太传奇了，当年中国恢复联合国合法席位，选代表团团长，毛主席一眼就相中了他，还笑着叫他“乔老爷”，这个称呼还是从喜剧电影《乔老爷上轿》来的，当时圈内人都这么叫他。之前基辛格还跟乔冠华说，估计中国今年进不了联合国，明年差不多，乔冠华当时就回了他一句，我看不见得吧。结果投票结果出来，中国真的顺利进去了，联合国邀请中国派团出席，乔冠华就这样站在了世界面前。

　　参会前，联合国工作人员问乔冠华，座位牌要写全称还是缩写，乔冠华直接说，就写CHINA，台湾本来就是中国的一部分。开会那天，乔冠华梳着整齐的背头，穿一身藏青色中山装，稳稳走到写着CHINA的席位上。那四十五分钟的发言，他语调沉稳有力，每一句话都掷地有声，讲完之后，整个大厅掌声经久不息。会后记者围上来问他心情，他望着台下，想着中国这么多年的不容易，忍不住仰天大笑。

　　这一笑直接被记者抓拍下来，《纽约时报》发这张照片的时候，标题就叫“乔的笑”，还有西方记者开玩笑说，乔冠华这一笑，震碎了联合国议事大厅的玻璃。从那之后，乔冠华连续六年以中国代表的身份出席联合国大会，在世界舞台上亮出了中国的声音，这份风采，直到现在都被人津津乐道。

　　早年乔冠华在清华读书的时候，还出过一段“南北二乔”的佳话，他是江苏盐城的乔木，后来胡乔木考进清华，也是盐城老乡，两个人分开十二年没联系，写文章都不约而同用笔名“乔木”，至今都是文坛趣谈。抗战爆发后，乔冠华还在德国留学，得知国内战事吃紧，直接放弃学业回了国，投进抗日救亡的队伍里。他拿笔当刀，办了好多进步报刊，写了很多唤醒民众的文章，半辈子都扑在国家事业上，根本没工夫回故乡看看，这也就成了他一辈子的遗憾。

　　时间慢慢往前走，人们的观念也慢慢变了，后来盐城市政府重新提出，要接乔冠华魂归故里。苏州这边很大气，专门开会研究，又征求了章含之的意见，最后同意迁葬，同时还保留了东山原来的墓碑。2002年，上海福寿园找到章含之，提出想在园内建乔冠华的陵墓，那时候章含之年事已高，每年跑苏州实在不方便，就答应了这个请求。第二年，乔冠华的铜像和墓碑在上海福寿园落成，墓中安放了乔冠华的一部分骨灰，到这，飘了近二十年的乔冠华，终于彻底有了安稳的安身之处。

　　不管中间绕了多少弯路，乔冠华为中国外交做出的贡献，永远都刻在历史上，那一声仰天大笑，早就成了中国人心中永远的骄傲。那份刻在骨子里的乡情，也终于有了归处。