四川
账目贴在公告栏那天，车间里嗡嗡的议论声像一群困在玻璃罐里的蜂。
唐广平把烟蒂拧在工具箱锈蚀的拐角，没去看徒弟陈皓轩那张因为激动而微微发红的脸。
他的工资条轻飘飘的，九百。
旁边那张，九万。
名字是陈皓轩。
他什么也没说。递工具的手依旧稳，量尺寸的眼依旧毒。
只是，从他手里过的活儿，再没一件能进合格品区。精密的部件堆在废料筐，越摞越高。厂长赵伟的嘴角，燎出一排水泡。
电话一个接一个，客户最后通牒的红头文件，压在了赵伟办公桌玻璃板正中央。
他推开唐广平家那扇油漆剥落的门时，背心的汗渍拓出一个深色的圆。他求，语无伦次地求。
唐广平靠着掉皮的沙发，看着窗外灰蒙蒙的天，等他说完。
然后，转回头，目光像淬了冰的探针。
喉咙里滚出一个字。
很短，很钝。
赵伟脸上的血色“唰”地褪尽，腿一软，水泥地的凉气隔着裤子猛地窜上来。
01
工资条是周玉洁亲自送到车间的。
财务科长很少下来，她高跟鞋敲击水泥地面的声音，清脆得有点突兀。几个年轻工人停下手中的活计，眼神跟着她手里那叠粉色纸条走。
周玉洁脸上挂着惯常的、略显疏离的笑，把纸条分发给各班组组长。递给唐广平他们这组时，她多看了唐广平一眼，嘴角动了动，终究没说什么。
唐广平正蹲在一台老式摇臂钻床边，给一根长轴打定位孔。
柴油味、冷却液的铁腥气、还有陈年机油垢的闷厚味道，混在一起，是他闻了三十年的空气。
他耳朵上别了支粉笔，手上戴着浸满油污的白线手套，食指处磨破了，露出暗红色的指头肚。
组长把工资条放在他工具箱盖子上，压住了半盒“大前门”。
他没立刻去拿。
钻头啃进钢材，发出持续平稳的嘶鸣，淡蓝色的铁屑卷曲着涌出来，像一朵不断凋敝又重生的花。
直到这个孔打完，他关了机器，用棉纱擦了擦手，才拈起那张纸。
薄，脆，几乎没什么分量。
他的目光从上往下扫。基本工资，津贴，夜班费……最后是奖金栏。数字用蓝色圆珠笔写着：900.00。
他眨了眨眼，把纸条翻过来，背面是空白的。又翻回去，那几个数字还在。
旁边传来压抑不住的吸气声，接着是刻意压低的惊呼：“我操……九万？陈皓轩，你行啊！”
唐广平转过头。
徒弟陈皓轩就在隔壁工位，拿着他那张工资条，脸涨得通红，眼睛亮得灼人。他周围迅速围拢了几个人，七嘴八舌。
“啥奖金能发这么多？”
“季度创新特别奖吧？公告上说过。”
“皓轩，请客！必须下馆子！”
陈皓轩有些无措地笑着，手挠着后脑勺，目光却不由自主地飘向唐广平这边，碰到了，又赶紧缩回去，嘴唇嚅动了一下。
唐广平已经转回了身。
他把工资条对折，再对折，塞进工作服上衣口袋。
扣子有点紧，他按了两次才扣好。
然后他从耳朵上取下粉笔，在刚才加工好的长轴上，画下一个待会儿需要铣削的标记。
画得很慢，很重。
粉笔灰簌簌落下。
有人碰了碰他胳膊，是陈皓轩，端着个搪瓷缸子，里面泡着劣质花茶。“师傅，您……喝茶。”
唐广平没接，也没看他，目光落在自己手上。手套破口处，指关节粗大，皮肤皴裂，纹路里嵌着洗不掉的黑色油泥。
“活还没完。”他说。
声音不高，哑哑的，和车间里机器低沉的轰鸣混在一起，几乎听不清。
陈皓轩举着缸子，僵在那里。旁边有人拽他，打着哈哈：“让师傅忙，走，看看你那九万块钱去！”
人群簇拥着陈皓轩往车间门口走，兴奋的议论声像潮水一样漫开，又渐渐远去。
唐广平重新蹲下，从工具箱底层摸出烟盒，抖出一根，点燃。滤嘴有些潮，他用力吸了一口，辛辣的烟雾滚进肺里。他眯着眼，看着那台老钻床。
机身油漆斑驳，铭牌上的字迹模糊不清，那是他进厂第二年，跟着师父肖德顺一起安装调试的。三十多年了，它哼唱的调子，从没变过。
烟灰积了长长一截，他没弹。
直到烫了手，他才猛地一颤，把烟蒂摁在工具箱侧面。那里已经有一片焦黑的痕迹，新的摁上去，嗤的一声轻响，冒起一缕几乎看不见的青烟。
他把烟蒂丢进脚边的铁皮桶，桶里是冰凉的冷却废液，烟头浮了一下，沉了。
然后他拿起锉刀，开始打磨一个刚车出来的小铜套。锉刀与金属摩擦，发出单调而规律的“沙沙”声。
一下，又一下。
02
下班铃响过好一阵，唐广平才洗完手。
水房没什么人了，绿色墙皮剥落，露出里面发黑的墙体。
水管子哗哗流着，他打了两遍肥皂，指甲缝里的黑渍顽固地留着影子。
他用旧牙刷沾了细沙，使劲刷了刷，冲干净。
手上皮肤泡得发白，皱起来，那些裂口更明显了。
换下油腻的工作服，穿上洗得发白的蓝色工装外套，他锁好自己的工具箱。
车间里大部分机床都罩上了防尘布，安静得能听见日光灯镇流器细微的嗡鸣。
只有他那台钻床没罩，裸露着金属的骨架，在昏暗光线里泛着冷硬的光。
走到厂门口，路灯刚亮起来，昏黄的光晕染开一小片暖色。
陈皓轩等在那里，靠着自行车，车把上挂了个崭新的黑色公文包，估计是刚买的。看见唐广平出来，他立刻站直了身子，有点紧张地舔了舔嘴唇。
“师傅。”他迎上两步。
唐广平“嗯”了一声，脚步没停。
陈皓轩推着车跟在他旁边。两人沉默地走了一段，拐进通往家属院的小路。路窄，坑洼不平，陈皓轩的自行车链条偶尔“咔哒”响一下。
“师傅，”陈皓轩终于开口，语速很快，“那奖金……我也没想到能有这么多。就是上次，我不是弄那个自动对中辅助器的改进方案嘛，交了报告上去，厂里评估说效益提升显著，属于重大创新，就……”
唐广平步子很稳，眼睛看着前面路面上一个反光的小水洼，绕开了。
“嗯。”他又应了一声。
这反应让陈皓轩更不安了。
他捏紧了车把，指节有些发白。
“我知道，那点子最早是您提过一嘴，说手动对中费眼，误差大。我就是……就是顺着您的思路，查了些资料，画了图，写了报告……真没想到……”
“好事。”唐广平打断他，声音平平的，“钱多，是好事。”
陈皓轩噎住了。他预想过师傅会生气，会骂他，甚至不理他，却没想到是这样一句干巴巴的“好事”。像一记软拳，打在了空处，心里更没着落。
“师傅，这钱……我心里不踏实。要不，我……”
“你应得的。”唐广平停下脚步，从外套口袋里摸出烟，点上一支。
火柴的光在他脸上明灭一瞬，照亮了深深的法令纹和低垂的眼睑。
“厂里有厂里的规矩。按规矩来，挺好。”
他吐出一口烟，烟雾在路灯下散开，模糊了他的表情。
“别想东想西。拿了钱，把活儿干好。新设备，新技术，多用点心。”唐广平转过头，看了陈皓轩一眼。
那眼神很沉，没什么温度，但也看不出怨怼。
“回去吧。”
说完，他夹着烟，继续往前走，背微微有些佝偻。
陈皓轩站在原地，看着师傅的背影融入越来越深的暮色里，直到那一点烟头的红光也看不见了。
晚风吹过来，他觉得后背有点凉，才发现自己刚才出了一层薄汗。
他推着车，慢慢往自己租住的房子走。那九万块钱带来的狂喜和兴奋，不知何时已经褪了大半，心里堵着一团说不清道不明的东西，沉甸甸的。
路过小卖部，他买了瓶最便宜的白酒。
唐广平回到家里，屋子里冷锅冷灶。老婆带着孙子去姑娘家了，得过两天才回来。
他拉开厨房的灯，十五瓦的灯泡，光线昏黄。炉子上的水壶还有半壶温水，他倒进搪瓷盆，就着吃了两个早上剩下的凉馒头，啃了半截蔫了的黄瓜。
吃完饭，他坐在那张旧沙发里，没开电视。屋里静悄悄的，能听见隔壁隐约的电视声，还有楼下小孩的哭闹。
他抬起手，就着窗外透进来的路灯光，看自己的手。
这双手，装过无数台机器，修过数不清的故障，摸过的零件比有些人一辈子说过的话还多。
它能凭感觉判断出百分尺零点零几毫米的误差，能在嘈杂的车间里听出某台设备轴承即将损坏的异响。
可现在，这双手，一个季度，值九百。
他摸出那张折叠的工资条，展开，又看了一遍。然后慢慢撕碎，撕得很碎，扔进了墙角的簸箕里。
碎片飘落，像褪了色的雪。
他站起身，走到阳台上。夜风带着工厂区特有的、混合的气味吹过来。远处，厂区还有几处灯火通明，那是上夜班的车间。
他扶着冰凉的栏杆，站了很久。
直到手脚都冻得有些麻木了，才回屋，和衣躺在了床上。枕头硬邦邦的，有股陈年的皂角味。
他闭上眼睛。
眼前却还是那台老钻床，哼着三十年不变的调子。
03
早班开工不到两小时，质检员冯晓琳就拿着记录本过来了。
她脚步快，白大褂下摆微微掀起，眉头皱着，直接走到陈皓轩负责的那片区域。那里几台数控机床正嗡嗡运转，几个年轻工人盯着屏幕。
“皓轩，这批急件，A-7传动基座，内径公差超了。”冯晓琳把本子递过去，指着上面红笔画圈的数据，“连续抽检三个，都卡在极限上，差一点点就出范围。你们怎么量的？”
陈皓轩正在调试一台新到的立式加工中心参数，闻言赶紧过来，接过记录本和冯晓琳递过来的卡尺，自己又去抽了一个刚加工好的基座，仔细测量。
内径千分尺的刻度，稳稳停在公差带的上限边缘。
“这……”陈皓轩额角见了汗，“编程和刀具设定都核对了，没问题啊。可能是材料批次有轻微差异，或者机床热变形……”
“材料检测报告我看过，同一炉号。”冯晓琳语气温和，但很肯定，“热变形误差不会这么规律，三个件偏大的量几乎一致。你再仔细查查工艺步骤。”
旁边几个年轻工人都停下手里活计，看了过来。这批急件是要发往外省一家大客户的，工期压得紧，出不得岔子。
陈皓轩又查了一遍数控程序，对比图纸，眉头越拧越紧。理论上确实没问题。他下意识地，扭头看向斜对面。
唐广平背对着这边，正用最老式的手动铣床，加工一个形状复杂的连接件。
他摇着手柄，进刀，退刀，动作不紧不慢，铣刀啃削金属的声音均匀而稳定，带着一种独特的节奏感。
他好像完全没注意到这边的动静。
陈皓轩犹豫了一下，还是拿着那个超差的基座和图纸走了过去。
“师傅，”他叫了一声，声音在机床声中显得有点小，“您帮我瞅一眼这个，内径老是做大了点儿，找不出原因。”
唐广平没停手，眼睛盯着铣刀与工件接触的地方，飞溅出细碎的金屑。直到这一个走刀行程结束，他才松开手柄，用棉纱擦了擦手，转过身。
他没接陈皓轩手里的基座，只是扫了一眼图纸，又看了看陈皓轩指出的超差尺寸。
“量具校了吗？”他问。
“校了，早上校的。”
“夹具呢？”
“也紧了，没问题。”
唐广平沉默了几秒，目光落在那个不锈钢基座上。加工面光洁度不错，反射着冷光。他伸出手指，在基座内壁边缘，很轻地刮了一下。
然后，他收回手，手指肚相互捻了捻，似乎沾了点看不见的东西。
“切削液浓度。”唐广平说，声音没什么起伏，“天冷，你那儿通风好，挥发快。浓度低了，润滑和冷却都不够，刀具有细微的让刀，加工尺寸就偏大了。”
陈皓轩一愣，猛地拍了下自己额头：“对！我怎么把这茬忘了！”他负责的这片区域靠近大门和排风扇，最近气温低，门窗关不严，是有风。
“谢谢师傅！我马上调浓度！”
他转身就要跑回去。
“皓轩。”唐广平叫住他。
陈皓轩停住，回头。
唐广平已经转回去，重新握住了铣床的手柄。他侧着脸，下颌线绷得有些紧。
“按标准来。”他说，顿了顿，又补了三个字，“你的标准。”
说完，他推上了离合器，铣刀再次旋转起来，噪音淹没了其他声音。
陈皓轩站在原地，琢磨着师傅最后那句话。
按标准来，是你的标准。
这话听起来没错，可总觉得哪里有点不对劲。
往常遇到这种问题，师傅不光会指出原因，还会唠叨几句注意事项，甚至亲手示范一下怎么调整最稳妥。
今天，好像太简洁了。
他没时间细想，赶紧跑回去调整切削液浓度，重新试加工。冯晓琳在一旁等着结果。
唐广平继续摇着他的手柄。手很稳，每一个进给量都精确。加工出来的工件表面，纹路均匀得像用尺子画出来的。
只是他的嘴唇抿成了一条直线。
眼角余光里，他能看到陈皓轩那边忙碌的身影，看到冯晓琳重新测量后，在本子上打了个勾，脸色缓和下来。
他收回目光，专注于自己刀尖下的方寸之地。
车间主任背着手溜达过来，在唐广平机床边站了一会儿，看着那即将完工、精度极高的连接件，啧啧两声：“老唐，还是你这手艺靠得住。那帮小子玩数控玩得再花，遇到邪门的，还得你这双眼睛。”
唐广平没接话，只是轻轻退刀，关停了机器。
他用游标卡尺测量加工好的尺寸，对照图纸，分毫不差。然后取下工件，用细油石轻轻打磨掉极其微小的毛刺。
每一个动作，都标准得像教科书。
但他知道，刚才陈皓轩那个问题，如果放在以前，他或许会提醒得更早一点，在第一批活刚下来的时候，就会顺嘴说一句“天冷，注意浓度”。
今天，他等到问题出了，等到冯晓琳查过来了，才开口。
他想起工资条上那九百和九万。
想起陈皓轩说的，“顺着您的思路”。
他把打磨好的工件，放进写着自己工号的周转箱里。
箱底碰出沉闷的轻响。
04
全厂大会在食堂二楼开。
桌子凳子挪开，黑压压坐满了人。
空气里残留着午饭的油烟味，和人体散发的热气混在一起，有些憋闷。
屋顶几个吊扇有气无力地转着，搅不动凝滞的空气。
厂长赵伟站在前面临时搭的台子上，西装革履，头发梳得一丝不苟，拿着无线话筒，声音洪亮。
“……所以说，淘汰旧思维，拥抱新技术，是我们曙光厂生存发展的唯一出路！不能抱着老黄历，觉得有把子力气、有点老经验就能吃一辈子！时代变了，同志们！”
他挥舞着手臂，很有感染力。台下不少人，尤其是年轻些的，听得频频点头。
“这次季度创新奖，我们重奖了陈皓轩同志，为什么？”赵伟停顿一下，目光扫视全场，“就是树立一个标杆！告诉大家，厂里鼓励什么，看重什么！是鼓励动脑筋，搞改进，用新技术新方法提升效率！不是鼓励你墨守成规，重复劳动！”
唐广平坐在靠后的角落，背靠着冰凉的墙壁。他低着头，左手放在膝盖上，右手手指，正反复摩挲着左手虎口处一块厚厚的老茧。
那茧子黄褐色，硬得像块小骨头，是常年握锉刀、摇手柄磨出来的。茧子边缘有些开裂，露出里面颜色稍浅的皮肉。
赵伟的声音通过音箱放大，嗡嗡地撞着耳膜。
“……陈皓轩同志的改进方案，预计每年能为厂里节约成本近二十万元！这是什么概念？这就是知识的力量，是创新思维的价值！九万奖金，多吗？我看不多！相对于他创造的效益，这是应得的回报！”
台下响起一阵掌声，不少目光投向坐在前排的陈皓轩。陈皓轩挺直了背，脸有些红，但努力保持着镇定。
唐广平摩挲老茧的手指停了一下。
节约二十万。
他想起那个自动对中辅助器。
最早，是因为一批精密法兰盘加工，手动对中耗时太长，眼睛看得发花，还容易出错，废了几个件。
他蹲在机床边琢磨了两天，用废料边角做了个简易的定位靠模，又快又准。
他当时跟陈皓轩提过这想法，说要是能做个更灵巧、能适配不同型号的就好了。
陈皓轩很感兴趣，问东问西。
后来那阵子，陈皓轩确实经常泡在资料室，还去技校借过书。
再后来，陈皓轩交上去的报告，他是在公告栏看到的简讯。
标题是“青工陈皓轩研制自动对中装置获好评”。
报告具体内容他没看过，奖金分配方案，更是今天才知道。
摩挲茧子的动作又开始了，比刚才用力了些。粗糙的茧皮刮着指腹，沙沙的。
赵伟的讲话到了尾声，语调更加高昂：“……我希望，全厂上下，尤其是老同志们，要向陈皓轩这样的年轻人学习！转变观念，跟上步伐！厂里的绩效考核、奖金分配，只会越来越向有价值、有贡献的创新倾斜！躺在功劳簿上，是要被淘汰的！”
“散会！”
人群开始嘈杂，凳子腿摩擦水泥地发出刺耳的声音。人们议论着，向门口涌去。
唐广平慢慢站起身。
坐得久了，膝盖有些发僵。
他活动了一下腿脚，顺着人流往外走。
旁边有相识的老工友拍拍他肩膀，叹口气：“老唐，听见没？咱们这老手艺，不值钱喽。”
唐广平扯了扯嘴角，算是个回应。
走出食堂，午后的阳光有些晃眼。他眯起眼，抬起那只布满老茧和油泥痕迹的手，挡在额前。
阳光从指缝漏下来，在手背上投下斑驳的光影。
那些深深浅浅的纹路，像干涸土地上的裂痕。
他放下手，插进工装裤兜里，朝着车间方向走去。
脚步不快，一步步踩得很实。
兜里，那盒“大前门”烟盒的一角，硌着他的大腿。
路过厂区宣传栏，那里新贴了红榜，大标题是“表彰季度创新先进个人陈皓轩”。
下面有照片，有简要事迹，还有一行醒目的数字：奖金90000元。
唐广平没停步，目光平平地掠过去，就像掠过路边一块普通的石头。
只是插在裤兜里的手，无声地攥紧了。
烟盒被捏得变了形。
05
出口德国的精密液压阀体订单，是厂里今年抢下来的最大一单。
样品通过了，小批量试产也过了。现在到了关键的大批量生产阶段。合同卡着交货期，违约金高得吓人。
阀体的核心部件，是一个内部流道异常复杂的合金钢套。
最后一道精加工工序——用精密铰刀手工铰削几个关键异形孔，保证光洁度和尺寸链——全厂只有唐广平的手能稳定达到图纸上苛刻的微米级要求。
这活儿费神，费力，更费眼睛和手感。年轻人坐不住，也沉不下心。
批量生产开始后，唐广平的工作台上，恒温恒湿的照明灯整天亮着。
他戴着特制的放大镜，握着细长的铰刀柄，手腕极其稳定地施加着均匀的旋转力和进给力。
铰刀与孔壁摩擦，发出一种轻微而特殊的“咝咝”声，像春蚕啃食桑叶。
每一个孔铰完，他都要用内径千分表反复测量，用高倍放大镜检查孔壁，再用丝绸蘸着特种研磨膏，手工抛光一遍。
做完一个，合格一个。这是过去三十年的惯例。
冯晓琳每天会来抽检。
头几天，她每次拿起唐广平加工好的钢套，测量，查看，记录，然后轻轻放进旁边贴着绿色“合格”标签的周转箱里，神情放松。
周转箱里的合格品，渐渐多了起来。
事情出在批量生产开始的第十天。
那天上午，唐广平铰完第三个钢套，照例自检完毕，放在待检区。冯晓琳按时过来，拿起钢套，习惯性地先看了看外观，然后上测量仪。
她的眉头，几不可察地蹙了一下。
又重新测了一遍。
“唐师傅，”她抬起头，声音里带着一丝不确定，“这个……流道C口的椭圆度，超差了。0.8微米。”
图纸要求是0.5微米以内。
唐广平停下手中的活，摘下放大镜，揉了揉发酸的眼角。他走过去，接过钢套和自己用的千分表，重新测量。
指针微微晃动，最终停下的位置，确实超出了合格线一点点。
“手生了。”唐广平说，脸上没什么表情，把那个钢套单独放到一边，“这个算我的。”
冯晓琳看了他一眼，没说什么，在记录本上打了个叉，备注了原因。
下午，冯晓琳抽检唐广平上午加工的另一个钢套。
椭圆度再次超差，这次是0.9微米。
“唐师傅？”冯晓琳的语气里困惑多于质疑了。唐广平出这种连续差错，极其罕见。
唐广平又测了一次，沉默地看着千分表。车间顶灯的光线照在他花白的头发上，有些刺眼。
“嗯，超了。”他确认，把第二个废件也放到一边，“今天状态不好。”
冯晓琳张了张嘴，想说什么，最终还是低头记录。
第二天，唐广平加工了五个钢套。
冯晓琳抽检两个，全部不合格。一个椭圆度超差，另一个关键孔径尺寸到了公差下限，几乎要超。
废品区里，属于唐广平工号的那一格，堆起了小小的“山丘”。
车间的气氛开始变得微妙。
这种核心部件废品率陡然飙升，直接影响整条生产线的进度。
班组长的脸色不好看了，时不时过来转一圈，看看唐广平工作台上那些亮晶晶的铰刀和量具，又看看他沉默的侧脸，欲言又止。
陈皓轩也听说了，趁休息时蹭过来，小声问：“师傅，是不是铰刀磨损了？还是测量仪有问题？我帮您校一下？”
“不用。”唐广平正在擦拭一把铰刀，动作轻柔，“工具没问题。”
“那您……”
“说了，手潮。”唐广平打断他，把擦好的铰刀放回原处，排列得整整齐齐。“达不到那么高的标准了。”
他说这话时，语气很平静，甚至带着点认命般的淡然。
可陈皓轩听着，心里却莫名一揪。
他看见师傅拿起下一个毛坯钢套，固定在微型台钳上，戴上放大镜，然后，那只曾经稳如磐石的手，在握住铰刀柄时，几不可察地顿了一下。
才又稳稳地推了进去。
铰刀旋转的声音再次响起，还是那种均匀的“咝咝”声。
但陈皓轩就是觉得，有哪里不一样了。好像那声音里，少了点以往那种笃定的、心手合一的韵味。
他悄悄退开，心里乱糟糟的。想起那九万奖金，想起师傅工资条上的九百，想起大会上赵厂长的话。
冯晓琳拿着第三个不合格的记录，找到车间主任。
主任挠着头，看着不远处埋头工作的唐广平，压低声音：“老唐这是……累了？还是家里有事？”
冯晓琳摇摇头：“我问过，他说没事。就是……手不稳了。”
“手不稳？”主任苦笑，“他那双手，比机器还稳了半辈子。这事儿邪性。”
他走到唐广平身边，递了根烟。“老唐，要不，歇两天？这批活儿太熬人。”
唐广平没接烟，也没停手，目光透过放大镜，聚焦在旋转的铰刀尖上。
“歇了，活儿谁干？”他问，声音闷在放大镜后面。
“这……”
“我尽量。”唐广平说，铰刀退出，他吹掉孔口的细屑，“尽量按标准来。”
主任看着他平静无波的脸，忽然觉得有点透不过气。他拍拍唐广平的肩膀，什么也没再说，转身走了。
唐广平拿起千分表，开始测量刚加工完的这个孔。
表盘上的指针，轻轻颤动，最终停下的位置，恰好压在那条红色的公差下限线上。
他看了两秒，松开夹持，钢套“当”一声轻响，被他丢进了脚边的废料筐。
筐里，已经躺着七八个亮晶晶的、却毫无用处的合金钢套。
他重新夹好一个毛坯，铰刀再次推进。
眼神专注，手依旧很稳。
只是那“咝咝”的摩擦声，在偌大的车间背景噪音里，显得格外清晰，又格外孤独。
06
赵伟终于坐不住了。
废品率报告每天准时送到他桌上，红色的折线图陡峭上扬，像一把刀子，抵着他的喉咙。
德国那边的催货邮件语气一次比一次严厉，最后通牒的阴影越来越近。
他在办公室里踱了无数个圈，烟灰缸里塞满了烟头。最初是恼怒，觉得唐广平这老家伙关键时刻掉链子，倚老卖老。他让车间主任去谈，去施压。
主任回来，一脸为难：“厂长，老唐就一句话，‘手艺潮了，干不了那么精的活儿了。’态度挺好，认错认罚，可活儿……就是出不来合格的。”
“换人！厂里就他一个会干？”赵伟拍桌子。
主任苦笑：“那异形孔手工铰，真就他手艺最稳。以前培养过两个年轻人，没一个能坚持下来的，太磨人。现在临时找人……来不及了。”
赵伟不信邪，亲自从别的车间调来两个号称手艺最好的老钳工，让他们试加工。
做出来的件，连冯晓琳那关都过不了，误差比唐广平出的废品还大。
时间一天天过去，报废的昂贵合金钢毛坯堆了小半筐，合格品箱里的存货越来越少，几乎停止增长。
生产线后半段等米下锅，工人们开始闲着，三五成群地低声议论，车间里弥漫着一股焦躁不安的气息。
赵伟嘴上的泡，烂了又好，好了又烂。
他决定亲自找唐广平谈。
他没去车间，而是让主任把唐广平叫到厂长办公室。他需要在一个有压迫感的环境里谈话。
唐广平来了，还是那身洗旧的蓝色工装，手上沾着没完全洗掉的油灰。他站在宽大的办公桌前，背微微躬着，眼睛看着脚下光亮的地板砖。
“老唐，坐。”赵伟指了指对面的椅子，尽量让语气和缓。
唐广平没坐，摇了摇头：“身上脏，站着就行。”
赵伟也不勉强，身体前倾，双手交握放在桌上。
“老唐，咱们开门见山。液压阀体那批活，到底怎么回事？你是厂里的老师傅，技术顶梁柱，这关键时刻，可不能闹情绪啊。”
唐广平抬起头，目光平静地看向赵伟。“没闹情绪，赵厂长。确实是手艺跟不上新标准了。老了，眼睛花，手抖。”
“胡说！”赵伟忍不住提高声音，“上个月试产样品，不都是你做的？个个精品！这才多久，就老了？手抖了？”
“试产做得慢，专心。批量一快，就露怯了。”唐广平解释，逻辑听起来无懈可击，甚至带着点诚恳的自责。
“我也着急，可越急越出错。耽误厂里生产了，该扣奖金扣奖金，该处分处分，我没意见。”
赵伟像一拳打在棉花上，憋得胸口发闷。
他盯着唐广平，想从那皱纹密布的脸上找出点端倪——愤怒？
委屈？
挑衅？
都没有。
只有一种近乎麻木的平静，和深深的疲惫。
“老唐，”赵伟换了个策略，语气软下来，“你是不是对厂里有什么意见？对奖金分配有想法？有想法可以提嘛！厂里是看重你的，这么多年，没有功劳也有苦劳。但现在时代不同了，管理要创新，激励机制也要变……”
“厂里的决定，肯定有道理。”唐广平打断他，声音依旧平稳，“我没意见。就是这活儿，我现在确实干不好。硬干，也只是出废品，浪费材料。要不……厂里再想想别的办法？”
赵伟喉结滚动，一股火直冲头顶，又被他强行压下去。别的办法？他要是有办法，还用在这里跟他磨牙？
“老唐，算我请你，帮厂里渡过这个难关。这批订单太重要了，违约了，厂子可能就……”赵伟放低身段，几乎带上了恳求的味道。
唐广平沉默了很久。
办公室墙上的挂钟，秒针走动的声音，“咔，咔，咔”，清晰得刺耳。
“赵厂长，”唐广平终于开口，声音有些干涩，
