唐瑛父亲去世后，几个女人带着孩子奔丧，唐太太：可以给抚恤金

1931年9月的一天，淮海路上满是送葬的黑车，街边围观者悄声议论：这位躺在花圈中央的正是“金融新贵”唐乃安。哀乐未歇，祠堂大门口忽然涌进几位衣着华丽的女子，各自怀里还抱着眉眼相似的小孩。她们并不说话，只是默默举着挽幛。唐太太徐箴拄着象牙手杖站在台阶上，望了片刻，低声吩咐女管家：“让孩子们进灵堂，上香可以，别的事情，给一笔抚恤金，往后互不相干。”那一声“互不相干”，像极重的石子落水，激起所有人的私语与揣测，也把唐家的往事翻腾上岸。

顺着这场喧闹的丧礼倒回去十几年，唐乃安原本只是宁波小商贩之后，却赶上了黄金年代的上海奇迹。二十世纪初，他在外白渡桥旁开票号，靠着精明手段与敏锐触觉，几年内就跻身银元、丝绸与地产三条战线，一跃成为滩头人物。名利加身，也带来纸醉金迷。灯红酒绿间，他留下无数风流债，最轰动的一桩是给太太“送礼”——将私生子抱进轿车，当众宣布是“生日惊喜”。从那天起，徐箴的体面被撕开了裂缝，却仍旧得在外人面前端着阔太的范。

这位出自苏州望族的徐箴，曾以闺秀秉性笃守“家门体面”四字。她不缺钱，缺的是丈夫的心。婚后七年，她只在日记里留下过一句话：“春夜对镜，华灯照不亮人心。”所幸，一双儿女成了慰藉。长子唐腴胪天资聪颖，后来负笈哈佛，与宋子文成了同窗；幼女唐瑛则生得明眸皓齿，像极了母亲年轻时的模样，只是性子更为跳脱。

父亲的宠溺与母亲的纵容，让唐瑛在梧桐荫里长大。她十三岁第一次走进霞飞路的新式舞厅，便被记者写成“最会笑的东方娃娃”。到十六岁正式亮相舞会时，狐狸毛披肩、蜜丝佛陀胭脂、CELINE套装一样不少。当晚她跳散一只缎面舞鞋，《申报》标题喊出“二百元的轻盈”，一夜之间“南唐北陆”的名号写定。

可是浮华背后也有荆棘。兄长赴美归来，1930年初受宋子文之邀入财政部，却在次年5月23日被王亚樵枪手误当宋子文射杀。彼时他29岁，年轻的遗像摆在灵前，唐瑛握母亲手嚎啕，外人却只记得她戴了一顶巴黎黑纱礼帽——镁光灯永远盯着她，悲恸也被视作风景。

兄长的身后事刚落定，父亲紧跟着心脏病发离世，于是便有了开场那场乱哄哄的葬礼。多情债一笔勾销，靠的正是徐箴的“抚恤金条款”。有人说她冷酷，她只是要守住唐家最后的体面。这一年，唐瑛二十岁，她对好友轻声感慨：“这座城市喜欢看闹剧，我偏不让他们再看见唐家的闹剧。”

时光推到1933年，唐瑛答应了父母的安排，嫁给天津盐商之子李祖法。婚礼在跑马厅举行，鸳鸯舞曲响到深夜。李祖法性子沉稳，以为迎娶名媛便能金盆洗手，没想到唐瑛婚后依旧夜夜百乐门。小开摊开晨报，见头版写着“唐夫人新装背影”，怒而摔杯。矛盾越积越厚，唯有儿子李名觉能稍稍黏合两人。孩子画下母亲的旗袍，色彩跳脱，唐瑛看了惊喜，赞他“天生画家胚子”。李祖法却皱眉：“读书应举才是正业。”两人终究走到分道。

办理离婚那天飘着细雨，李祖法问：“以后你怎么打算？”唐瑛撑伞淡应：“浪潮没退，我还想再走一程。”她没有闲着，接下《良友》杂志封面拍摄，出演话剧《大洋彼岸》，甚至替百乐门筹办慈善晚装秀，风头不减。

就在这段最张扬的日子里，宋子文对她倾心的传闻四起。两人并非萍水相逢，自幼哥哥唐腴胪便是宋的至交。1934年春，宋在南京官邸宴请唐瑛，席间低声说：“若早几载，我必向令堂提亲。”一句话如珠玉滚落，却被唐瑛笑挡：“我们之间隔着一条命，过不去的。”至此绯闻终成烟云。

抗战全面爆发后，唐瑛撤离上海，经香港赴新加坡。她在那里遇到广东实业家容显麟，对方经历丧偶，带着四个子女，却与她谈音乐、谈电影，谈战乱中仍要坚持的体面生活。1937年11月，两人在新加坡圣安德烈座堂完婚；翌年，辗转美国，投身赈济与慰劳演出。1940年春天，他们回到仍在租界阴影下的上海，散步丹尼斯公寓天台，看苏州河灯火。有人碰见这对新婚夫妻相互拍照留影，笑声压住炮声，一时成为报馆调剂。

新中国成立后，唐瑛随夫久居海外，偶尔返沪省亲。1965年的一张照片记录下六十岁的她站在外滩，墨绿旗袍勾勒身形，银发盘得一丝不乱。记者问她可否再登台，她摇头说：“镁光灯给过我一生的热闹，如今看它照别人也好。”1986年11月，唐瑛病逝美国旧金山，遗愿要求简葬，不设公祭。家属将部分遗物捐赠博物馆，其中有那只传奇的“二百元舞鞋”，也有父亲葬礼时她执过的白菊。浮生一场，光影褪去，留下的只是精纺羊毛上淡淡的香水味，以及旧上海日夜不息的爵士乐回声。