[加油]“肘击”，作者：米克尔·雷卡尔德

这个轶事在我看来堪称绝妙，完美融合了现实与虚构的世界。不久前，因在影视剧中常饰演黑帮或硬汉角色而享誉全球的演员查兹·帕尔米teri，带着他标志性的魅力与威慑力，在一档电台节目中讲述了自己初登舞台的经历：“1982年我得到了第一个重要机会，在百老汇当了替补演员。我回到街区后，那些（疑似黑手党成员的）街坊们都说：‘嘿查兹，你上百老汇了，真为你高兴！听着，我们想去看你演出，把兄弟们都叫上。’其中一个头头对我说。我回答：‘抱歉，你们看不到我。可以来看演出，但看不到我出场。’‘可你在百老汇啊！’‘没错，但我是替补。’‘替补？那鬼东西是啥？’他一脸困惑地问。‘是这样，如果主角出了什么状况，我才会上台。你们来看演出，之后咱们再聚。’

“后来我正和朋友聊天，他突然抓住我胳膊——我管这叫‘肘击警告’，因为你知道这通常没好事。他说：‘听着，就你我之间，想不想上台？’我没太明白：‘你说啥？’‘就是，你想不想上场？’我瞬间懂了，赶紧说：‘不行，不行！你们不能这么做！’‘别担心，我们会弄得像意外，没人会发现。你想让他住几周院？两周？三周？你说了算。’我回答：‘听着，求你们别做任何事。’他看着我说：‘哦，我懂了，你不想掺和。’‘当然不想，求你们千万别动手。’他这才松口：‘行吧’……那天晚上我去了剧场，作为替补得全程盯着台上的主演——那家伙是个蠢货，对我态度极差。我看着他心里想：‘你根本不知道自己多幸运，不知道自己离倒霉有多近’……”

主力还是替补

当然，如果听帕尔米teri用他那标志性的“坏蛋脸”讲述，这段轶事会有趣得多。不知道他的老乡佩莱格里诺·马塔拉佐会选择主力阵容还是替补队员，或是排一个混合阵容来应对这场本赛季最棘手的德比战。对他而言，距离拉卡图哈球场的重要决战只剩一周，这场比赛在赛程中显得格外多余。至少我希望替补队员们别有那样的“朋友”，因为我们需要所有人保持健康——皇家社会的医务室在这场生死战前夕已经挤满了病人。真的，我们不想再有人进医院了……

纳达尔

据说纳达尔小时候，曾和一个比他大几岁的对手打一场胶着的比赛。关键时分，他的叔叔托尼发现他的球拍弦断了。拉法毫无察觉地继续打，最终输了比赛。赛后托尼急忙走过去问侄子：“你拍子弦断了，怎么不换球拍？”拉法回答：“我没发现。就像平时失误时一样，我以为是自己的错……”

在体育界，我从未见过也不相信有谁拥有这样的心态。如此自然又理性地理解顶级竞争的本质：当表现不佳时，从不把责任推给任何事任何人。他清楚无论输赢，责任都完全在自己。因此，没能成为世界第一对他其实没太大影响——不像许多对手那样渴望和纠结于此，拉法唯一在乎的就是走上球场，赢下下一场比赛。

我想借这个更具体育精神、也更贴切的例子（比魅力十足的查兹的故事更合适），试着站在马塔拉佐的角度思考今天中午的对决。无论他做什么、结果如何，不是能不能让球迷满意的问题，而是几乎肯定会因决赛前的紧张情绪惹恼大多数球迷。大家都还记得，几天前伊马诺尔在联赛对阵比利亚雷亚尔时冒险派巴雷内切亚上场，结果十分钟后他就受伤了——而那距离对阵马略卡的半决赛次回合仅剩几天。他因此缺席，当时奥亚萨瓦尔也有伤在身，尽管后来他还是上场并打入将比赛拖入加时的进球。“其实不全是伊马诺尔的错，我自己也决定要上场，有点冒险主义。”这位圣塞巴斯蒂安人最近在本报采访中带着他特有的从容解释道。

成功公式

到了这个阶段，没有任何公式能保证在一场不合时宜的比赛中获胜，而足球作为接触性运动，也无法确保不会发生意外。本周在祖比埃塔训练基地，一位皇家社会工作人员笑着说：“我觉得好笑的是，大多数人都想着把采访留到决赛前，毕竟还有那么多天。肯定有人会因此倒霉（要是你的采访对象受伤了，稿子就发不了了）。”如果我们都快紧张到崩溃，那么马竞的主场马哈达洪达现在是什么状况？他们今天要在Sánchez Pizjuán球场对阵塞维利亚——这支球队的“锋芒”堪比阿拉维斯；而周二他们还要在欧冠四分之一决赛次回合迎战求胜心切的巴萨。

每个人都要对自己的行为和决定负责，并承担可能的后果。这就是皇家社会冲击巅峰时所面对的精英足球现实。只有教练才知道球员的真实身体状态，知道派他们上场的风险，因此无论结果好坏，他都要承担责任。这就是教练孤独的残酷现实。

马塔拉佐面临着重大考验，但我最近的感受有点像托沙克的经历，只是反过来：这周刚开始时，我还想着在对阵塞维利亚前不想看到任何主力球员出场，可慢慢我开始说服自己，命运是无法抗拒的。备战重大决赛的最好方式，就是继续赢球，去争取联赛第五的位置——可惜本周西班牙球队在欧洲赛场的结果，让这个排名听起来不那么像欧冠门票了。一开始我对冒险持保留态度，现在却几乎希望我最爱的十一个“硬汉”全部登场，证明皇家社会正一帆风顺、全速前进，去迎接这场能打开永恒之门的对决。正如胡安马·利略所说——他在这些事上向来是个天才，肯定会像我们一样为球队心跳加速、紧张不已——“不冒险才是最大的冒险，所以为了避免风险，我选择冒险。”愿上帝保佑，愿皇家社会获胜。永远。这里不是百老汇也不是好莱坞，绿茵场上唯一的现实就是三分三分地去争取。正如索莱尔所说，没有比这更好的办法能让对手越来越尊重我们，甚至畏惧我们——就像查兹在许多角色中给人的感觉一样。冲啊！