这个轶事在我看来堪称绝妙,完美融合了现实与虚构的世界。不久前,因在影视剧中常饰演黑帮或硬汉角色而享誉全球的演员查兹·帕尔米teri,带着他标志性的魅力与威慑力,在一档电台节目中讲述了自己初登舞台的经历:“1982年我得到了第一个重要机会,在百老汇当了替补演员。我回到街区后,那些(疑似黑手党成员的)街坊们都说:‘嘿查兹,你上百老汇了,真为你高兴!听着,我们想去看你演出,把兄弟们都叫上。’其中一个头头对我说。我回答:‘抱歉,你们看不到我。可以来看演出,但看不到我出场。’‘可你在百老汇啊!’‘没错,但我是替补。’‘替补?那鬼东西是啥?’他一脸困惑地问。‘是这样,如果主角出了什么状况,我才会上台。你们来看演出,之后咱们再聚。’
“后来我正和朋友聊天,他突然抓住我胳膊——我管这叫‘肘击警告’,因为你知道这通常没好事。他说:‘听着,就你我之间,想不想上台?’我没太明白:‘你说啥?’‘就是,你想不想上场?’我瞬间懂了,赶紧说:‘不行,不行!你们不能这么做!’‘别担心,我们会弄得像意外,没人会发现。你想让他住几周院?两周?三周?你说了算。’我回答:‘听着,求你们别做任何事。’他看着我说:‘哦,我懂了,你不想掺和。’‘当然不想,求你们千万别动手。’他这才松口:‘行吧’……那天晚上我去了剧场,作为替补得全程盯着台上的主演——那家伙是个蠢货,对我态度极差。我看着他心里想:‘你根本不知道自己多幸运,不知道自己离倒霉有多近’……”
主力还是替补
当然,如果听帕尔米teri用他那标志性的“坏蛋脸”讲述,这段轶事会有趣得多。不知道他的老乡佩莱格里诺·马塔拉佐会选择主力阵容还是替补队员,或是排一个混合阵容来应对这场本赛季最棘手的德比战。对他而言,距离拉卡图哈球场的重要决战只剩一周,这场比赛在赛程中显得格外多余。至少我希望替补队员们别有那样的“朋友”,因为我们需要所有人保持健康——皇家社会的医务室在这场生死战前夕已经挤满了病人。真的,我们不想再有人进医院了……
纳达尔
据说纳达尔小时候,曾和一个比他大几岁的对手打一场胶着的比赛。关键时分,他的叔叔托尼发现他的球拍弦断了。拉法毫无察觉地继续打,最终输了比赛。赛后托尼急忙走过去问侄子:“你拍子弦断了,怎么不换球拍?”拉法回答:“我没发现。就像平时失误时一样,我以为是自己的错……”
在体育界,我从未见过也不相信有谁拥有这样的心态。如此自然又理性地理解顶级竞争的本质:当表现不佳时,从不把责任推给任何事任何人。他清楚无论输赢,责任都完全在自己。因此,没能成为世界第一对他其实没太大影响——不像许多对手那样渴望和纠结于此,拉法唯一在乎的就是走上球场,赢下下一场比赛。
我想借这个更具体育精神、也更贴切的例子(比魅力十足的查兹的故事更合适),试着站在马塔拉佐的角度思考今天中午的对决。无论他做什么、结果如何,不是能不能让球迷满意的问题,而是几乎肯定会因决赛前的紧张情绪惹恼大多数球迷。大家都还记得,几天前伊马诺尔在联赛对阵比利亚雷亚尔时冒险派巴雷内切亚上场,结果十分钟后他就受伤了——而那距离对阵马略卡的半决赛次回合仅剩几天。他因此缺席,当时奥亚萨瓦尔也有伤在身,尽管后来他还是上场并打入将比赛拖入加时的进球。“其实不全是伊马诺尔的错,我自己也决定要上场,有点冒险主义。”这位圣塞巴斯蒂安人最近在本报采访中带着他特有的从容解释道。
成功公式
到了这个阶段,没有任何公式能保证在一场不合时宜的比赛中获胜,而足球作为接触性运动,也无法确保不会发生意外。本周在祖比埃塔训练基地,一位皇家社会工作人员笑着说:“我觉得好笑的是,大多数人都想着把采访留到决赛前,毕竟还有那么多天。肯定有人会因此倒霉(要是你的采访对象受伤了,稿子就发不了了)。”如果我们都快紧张到崩溃,那么马竞的主场马哈达洪达现在是什么状况?他们今天要在Sánchez Pizjuán球场对阵塞维利亚——这支球队的“锋芒”堪比阿拉维斯;而周二他们还要在欧冠四分之一决赛次回合迎战求胜心切的巴萨。
每个人都要对自己的行为和决定负责,并承担可能的后果。这就是皇家社会冲击巅峰时所面对的精英足球现实。只有教练才知道球员的真实身体状态,知道派他们上场的风险,因此无论结果好坏,他都要承担责任。这就是教练孤独的残酷现实。
马塔拉佐面临着重大考验,但我最近的感受有点像托沙克的经历,只是反过来:这周刚开始时,我还想着在对阵塞维利亚前不想看到任何主力球员出场,可慢慢我开始说服自己,命运是无法抗拒的。备战重大决赛的最好方式,就是继续赢球,去争取联赛第五的位置——可惜本周西班牙球队在欧洲赛场的结果,让这个排名听起来不那么像欧冠门票了。一开始我对冒险持保留态度,现在却几乎希望我最爱的十一个“硬汉”全部登场,证明皇家社会正一帆风顺、全速前进,去迎接这场能打开永恒之门的对决。正如胡安马·利略所说——他在这些事上向来是个天才,肯定会像我们一样为球队心跳加速、紧张不已——“不冒险才是最大的冒险,所以为了避免风险,我选择冒险。”愿上帝保佑,愿皇家社会获胜。永远。这里不是百老汇也不是好莱坞,绿茵场上唯一的现实就是三分三分地去争取。正如索莱尔所说,没有比这更好的办法能让对手越来越尊重我们,甚至畏惧我们——就像查兹在许多角色中给人的感觉一样。冲啊!
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.