河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说一个人这辈子，总得走一趟不敢走的路，见一些不该见的东西，心里头才算真正踏实。
跑长途的老司机都懂一句话——深夜赶路，有人招手，能不停就别停。这话搁在城里可能是防贼防骗，但搁在那片海拔四五千米的无人区，老一辈人说的意思，完全不一样。
我在高原上亲身经历过一回，那件事过去二十多年了，到现在我都没跟几个人说过，不是不敢，是说不清楚。
今天就把这事摊开了讲讲。
2000年深秋的一个夜晚，我把一辆破旧的北京吉普开到了时速一百二。
车灯打出去两道白光，像两把刀子劈开前面无穷无尽的黑。路两边什么都没有，没有树，没有电线杆，连个土坡的影子都看不清。天上也没有月亮，整片高原像被人拿黑布蒙住了。
副驾驶上坐着扎西，我在高原上最好的兄弟，地道的藏族汉子。
他一路没怎么说话，手里捻着一串老蜜蜡的珠子，嘴唇翕动，不知道在念什么。我开了快六个小时了，眼皮打架，就想跟他搭几句话提提神。
"扎西，还有多远到下一个补给站？"
他没回我，眼睛盯着前面的路，珠子捻得更快了。
我正要再问一句，余光突然扫到右边路肩上有个东西。
一个人。
准确地说，是一个人影，站在路边上，冲我们的车挥手。
那个人影很瘦，看不清男女，穿着深色的长衣服，在车灯扫过的一瞬间，我看见他——不，是她——长头发，散在肩膀上，手臂高高举起来，在夜风里像根枯树枝。
我本能地就想踩刹车。
这地方前不着村后不着店，深更半夜一个人站在路边，八成是车抛锚了，或者迷路了，在这种海拔高度，夜里的温度能降到零下十几度，要是不管不问，这人一晚上就能冻出毛病来。
脚刚碰到刹车踏板，扎西的手"砰"地一下拍在我方向盘上。
"别停！"
他的声音变了，不是平时那种慢悠悠的腔调，是从嗓子眼里挤出来的，又尖又紧，像绷断的弦。
我吓了一跳，方向盘差点打偏。
"你干嘛？路边有人——"
"我看见了！"扎西把身子往前探，几乎趴在仪表盘上，脸贴着挡风玻璃往外看，然后猛地缩回来，"踩油门！快踩油门！"
他的脸在仪表盘微弱的绿光里，惨白惨白的。
我这辈子没见过扎西这个表情。这个在草原上徒手抓过野狗、在暴风雪里走过三天三夜的藏族汉子，两只手在发抖。
"扎西，你到底——"
"别说话，踩油门，现在就踩！"
他的手死死攥住我的胳膊，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口凉气。我稀里糊涂地把油门踩到底，吉普车发出一声嘶吼，猛地往前蹿出去。
后视镜里，那个人影越来越小，但我看见——她好像迈了一步，朝着我们车走的方向。
不，不是走。
是跟。
扎西把后视镜一把掰掉了角度，冲着车顶。
"不要看后面。"
他声音沙哑，像个老人，"你信我，今晚不管看见什么，不要停车，不要回头。"
车速表指针一路攀升，一百三，一百四。吉普的底盘在颠簸的土路上剧烈震动，我的牙齿磕得生疼，但我不敢松油门。
因为我在后视镜被掰掉之前的最后一眼，看见了一个让我整个人头皮发炸的细节。
那个女人招手的姿势，不对。
正常人招手，手掌朝上，手臂晃动。但她的手掌是朝下的，五指张开，像是在往下按什么东西。
而且她的手臂，似乎比正常人的要长。
车开出去大概十几分钟，扎西才松开攥着我胳膊的手。
我低头一看，小臂上五个指印，已经泛紫了。
我想问他到底怎么回事，但话到嘴边又咽下去了。因为扎西在念经，很快、很急，声音压得极低，额头上全是汗珠。
那是在零下的夜里，车里没开暖风，他出的汗。
我只能死死盯着前面的路，不敢想刚才那一幕，但那个画面像刻在脑子里一样，闭上眼就出现。
散着长发的女人。朝下压的手掌。过长的手臂。
"扎西，"我终于忍不住了，"你认识那个人？"
他停了念经，沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
"不认识。"他的声音恢复了些平静，但带着一种我从没在他身上听到过的东西——恐惧，骨子里的恐惧，"但我知道那是什么。"
"什么？"
"不能说。"他摇头，"说了不好，到了镇上我带你去找活佛，让他给你系根红绳。"
"你别吓我——"
"我没吓你。"他转过头看着我，眼神认真得可怕，"兄弟，我从小在这片高原上长大，我阿爸放了一辈子牛，我爷爷走了一辈子路。有些东西你们汉人不信，但我们信。今晚这条路，我走过不下二十回，但从来没在这个点走过。"
他顿了一下。
"这条路，过了半夜十二点，不能走。"
我看了一眼仪表盘上的时钟，凌晨一点十七分。
胃里一阵翻涌，我使劲咽了口唾沫。
"那我们现在怎么办？"
"跑。"扎西的语气没有任何犹豫，"跑到天亮，跑到有人烟的地方。中间不管发生什么，不停车，不熄火，不开窗。"
我点了点头，脚下的油门一直没松。
车在黑暗中飞驰，发动机嘶吼的声音是那片死寂里唯一的活气儿。我拼命让自己不去想那个路边的人影，就把注意力放在开车上，盯着车灯照亮的那一小段路面。
但扎西接下来的一句话，差点让我把方向盘拧进沟里。
"你刚才是不是觉得，那个人像一个女的？"
我浑身一激灵。"你也看见了？"
扎西慢慢靠回座位，把珠子在手腕上缠了三圈，闭上眼睛。
"那不是女的，也不是男的。"
"那是什么——"
"那是在等你停车的东西。你要是刚才踩了刹车……"
他没说完，但我感觉到他在发抖，连带着整个副驾驶的座椅都在轻微震动。
我的后背湿透了，冷汗一层一层地往外冒，方向盘被我攥得手指发白。
说实话，我是不信这些的，从小到大受的是唯物主义教育。
但是，在那片看不见边际的黑暗高原上，在零下十几度的凌晨，在只有车灯那一点微弱的光亮里——你让我怎么不信？
就在这时，扎西突然睁开眼，死死盯着我，说了一句让我到现在都没想明白的话。
"你是不是在来之前，沾了不该沾的人？"
我的心猛地一沉。
他怎么知道的？
他怎么可能知道——我来高原之前那晚，在小旅馆里发生的事？
