河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，深夜的网约车就是女生的"救命稻草"，只要上了车，就安全了。
可真到了那个处境你才知道，深夜一个人坐在陌生人的车里，手机信号时有时无，窗外的路越走越偏——那种恐惧，是从脚底一直窜到头皮的。
我经历过一次，到现在想起来手心还会冒汗。今天就跟你们说说那晚发生的事。
凌晨一点十七分，我记得很清楚，因为上车之前我看了一眼手机。
那天晚上我从陈然的公寓跑出来，连外套都没来得及拿。十一月的风刮在身上跟刀子似的，我站在路边哆嗦着点了个网约车，等了将近十分钟。
一辆黑色的轿车停在我面前，我核对了车牌号，拉开后车门坐了进去。
车里有一股淡淡的烟味，司机是个四十来岁的中年男人，头发有点花白，没怎么说话，只是从后视镜看了我一眼，嗯了一声就起步了。
我把自己缩在后座，眼眶还是热的。
脑子里全是刚才的画面——陈然从浴室出来时，我正拿着他的手机，那些聊天记录像一把把刀子，扎得我浑身发抖。
"你看我手机干嘛？"他劈头盖脸第一句话，不是解释，是质问。
我的手还在抖，手机屏幕上那个女人发的照片还没来得及关掉。暧昧的、私密的、那种不可能是"普通朋友"会发的照片。
二十分钟前，我们还在那张床上。他搂着我的腰说"宝贝生日快乐"，亲吻落在我的锁骨上，温热的呼吸让我以为他全世界只有我一个。
三年了，今天是我们在一起的第三个周年纪念日。
我特意请了半天假，买了他最爱的蛋糕，穿了那条他说好看的裙子，想给他一个惊喜。
他也确实给了我一个"惊喜"。
我不想在车上哭，使劲咬着嘴唇，眼泪还是往下掉。
车开了大约十分钟，我下意识看了眼导航——我习惯上车后把地图打开，看看路线对不对。
然后我整个人就清醒了。
导航显示的路线是往南，可车明明在往东走。
我盯着地图上那个小蓝点，它正在偏离既定路线，越走越远。
心脏突然揪紧了。
我不动声色地又看了看窗外，这条路我不认识，两边都是些没什么灯光的老旧厂房，连路灯都稀稀拉拉的。
"师傅，是不是走错了？"我尽量让自己的声音听起来平静。
司机没回头，只是说了句："前面修路，绕一下。"
修路？我来的时候走的就是那条路，好好的，根本没在施工。
我的手开始不受控制地发抖，那种恐惧和刚才在陈然家的崩溃完全不一样。那种是心碎，这种是——要命的害怕。
我悄悄把手伸进包里，摸到手机，在屏幕上盲按了几下，打开了拨号界面。
110，三个数字，我的大拇指已经按上去了。
车还在拐弯。
又一个我不认识的路口，路两边连个行人都没有，只有远处闪着几点光。我感觉自己像被装进了一个黑盒子里，正在被带往不知道什么地方。
我的拇指悬在拨号键上面，按还是不按？
万一真是在绕路呢？万一我反应过度了呢？可万一不是呢……
这世界上多少"万一"，都是事后才后悔的。
我深吸一口气，决定按下去。
就在这个时候，司机突然开口了。
"姑娘。"
他的声音不大，却让我浑身一激灵，手指直接僵在了手机上。
"你先别报警。"
我心里"咯噔"一下——他怎么知道我要报警？
后视镜里他的目光和我对上了，我看到他眉头皱得很紧，嘴唇抿着，那不是坏人要动手之前的表情，更像是……在忍耐什么。
"你仔细看后面。"
他的语气不像是在命令，倒像是一种很压抑的提醒。
我心脏狂跳，但还是忍不住转过头，透过后挡风玻璃往后看。
后面大约五六十米远的地方，有一辆白色的SUV。
没开远光灯，就那么不远不近地跟着，像一只蹲在暗处的猫，不急不躁。
"看到没？"司机的声音又传过来，"从你上车那个路口，它就跟上来了。我变道它变道，我减速它减速，跟了快十分钟了。"
我的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
"我故意绕路，就是想试试它到底是不是在跟着咱们。"司机说，"现在可以确定了，它就是冲你来的。"
我愣愣地看着后面那辆车的灯光，脑子里嗡嗡的。
谁？谁会跟着我？
陈然？不可能，我走的时候他连叫都没叫一声，甚至门都没追出来。那个男人的冷漠我刚刚已经见识过了——我把手机摔在他面前的时候，他居然还有心思先去捡手机看摔坏了没有。
"陈然，那些聊天记录你怎么解释？"我当时声音都在发抖。
他靠在门框上，擦着头发上的水，表情淡得像在说一件跟自己无关的事。
"就是个普通朋友，你非要上纲上线。"
"普通朋友会发那种照片？普通朋友你会叫人家'宝贝'？"
他不说话了，甚至翻了个白眼。
那个翻白眼的动作，比那些聊天记录更让我崩溃。三年了，我在他眼里连一个解释都不配得到。
十分钟前我们还肌肤相贴，他在我耳边说的每一句话现在想来都像一场骗局。他的手指划过我腰侧的时候，那种让我沉溺的温柔，竟然可以同时分给另一个女人。
我觉得恶心，从里到外的那种恶心。
我抓起包就往外走，他连拦都没拦。
"你走吧，大半夜的作什么。"这是他最后说的话。
作什么？三年感情，在他嘴里就是"作"。
我夺门而出的时候，甚至能听到他在背后把门关上了——不是摔，是很平静地关上的。
那一刻我觉得，我这三年大概真的是个笑话。
"姑娘？姑娘！"
司机的声音把我拉回了现实。
我回过神，发现自己不知道什么时候已经泪流满面。后面那辆白色SUV还跟着，甚至好像又靠近了一些。
"别怕，"司机猛地打了个方向盘，车拐进了一条更窄的巷子，"我在这一带开了十几年车，路我熟。"
