河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，人这辈子就是一场赶路，拼命往前跑，拼命去抓，到头来手里攥着的，全是空气。
我以前不信这话。
觉得说这话的人，不是认命了，就是混得不行给自己找台阶下。
直到今年，我亲眼经历了一些事，才知道这话有多狠，又有多真。
说说我身边发生的事吧。
医院走廊的灯惨白惨白的，照得人脸上一点血色都没有。
我坐在ICU门口的塑料椅子上，两条腿发麻，已经不知道在这儿待了多久。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，全是未接来电和消息，我一个都没点开。
护士推着器械车从我面前经过，轮子碾在地砖上，发出刺耳的"咕噜咕噜"声。
我老爸就在那扇门后面躺着。
七十六岁，肺癌晚期，医生说这两天就是关口了。
三个月前，我还坐在自己那间四十楼的办公室里，对着落地窗抽雪茄，电话响个不停，每一通都是钱的声音。
现在呢？
公司没了，老婆没了，房子被法院冻结了，银行卡里的余额刚够付今天的ICU费用。
我活了四十八年，折腾了半辈子，最后坐在医院的塑料椅上，连杯热水都是护士看我可怜给倒的。
手机又响了。
我扫了一眼来电显示——苏念。
我的前妻。
准确说，离婚证上的墨迹还没干透几天的前妻。
犹豫了两秒，还是接了。
"签字了？"她的声音很平，像在问今天天气怎么样。
"签了。"
"你爸怎么样？"
"ICU。"
电话那头沉默了几秒，然后她说了一句让我浑身发冷的话：
"我下个月结婚，对象是陈阳。"
陈阳。
我的合伙人，我最信任的兄弟，亲手把我公司搞垮的那个人。
我攥着手机的手在抖，不是气的，是一种说不清的感觉。像是有人把我胸口掏空了，又往里灌了一腔冰水。
"……恭喜。"我听见自己的声音，干巴巴的。
苏念没再说话，挂了。
我把手机放在膝盖上，盯着那个已经变黑的屏幕。
屏幕上映出一张脸，憔悴、灰败、胡子拉碴。
"这谁啊？"我心里冒出一句自嘲。
三个月前，所有人管我叫"周总"，敬酒的时候弯着腰，笑得比花还灿烂。
三个月后，连医院保洁阿姨看我的眼神，都带着几分同情。
说起来，这一切到底是怎么走到这一步的？
说实话，我自己也想不明白。或者说，我不是想不明白，是不敢想。
因为每一步，都是我自己走的。
时间倒回三年前，那时候的日子，真叫一个春风得意。
我的公司做建材生意，赶上了好时候，订单排到半年后，账上的钱多到我开始琢磨买第三套房。
苏念是我在一次行业酒会上认识的。
她比我小十三岁，在一家设计公司做主管。那天她穿了一件墨绿色的连衣裙，头发挽在脑后，露出一截白净的脖颈。
整个酒会几十号人，我的眼睛就像被钉子钉住了，压根挪不开。
我主动过去搭话，她不冷不热的，越是这样，我越上头。
后来才知道，苏念离过一次婚，前夫是个烂赌的，把她嫁妆都输光了。她一个人带着伤疤往前走，表面上波澜不惊，内心其实千疮百孔。
我们在一起后，我几乎是倾尽所有对她好。
送她车，给她买房子写她名字，带她飞不同的城市过周末。她喜欢画画，我就花大价钱把家里一间房改成画室，连画笔颜料都是托人从国外带的。
苏念也不是铁石心肠。
有段时间，我们好得像一个人似的。
那时候每次出差回家，一推开门，她就从沙发上弹起来扑过来。
我记得有一个夏天的傍晚，窗外的晚霞把整个卧室染成橘红色。她刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在肩膀上，身上只裹了一条薄毯子，靠在床头翻一本画册。
我站在门口看了她好一会儿，她抬头冲我笑了笑，那个笑里面有一种说不出来的东西——安心、柔软、带着一点点撒娇的意味。
她朝我伸出手。
我走过去，她手指冰凉，贴在我脖子上，我打了个激灵。
"手这么凉，怎么不开空调？"
"等你回来给我暖。"
那晚的事不用细说了。总之窗外的晚霞从橘红变成深紫，又从深紫变成漆黑，房间里始终没开灯。
那种日子，我以为会一直持续下去。
可人一旦觉得什么东西是"理所当然"的，老天爷就会想办法提醒你——这世上没有什么东西，是真正属于你的。
变化是从我越来越忙开始的。
公司要扩张，我恨不得一天掰成三天用。应酬一场接一场，凌晨回家是常态，有时候干脆住在办公室。
苏念打来的电话，我经常不接。不是不想接，是真忙得顾不上。
她一开始会发脾气。
"你到底还要不要这个家？"
"公司正在关键期，忙完这阵就好了。"
"你每次都这么说。"
后来她连脾气都不发了。
不发脾气的苏念，比发脾气的时候更让人不安。
就是那段时间，陈阳出现了。
陈阳是我大学同学，前些年在外面闯荡，说是做投资亏了不少钱。找到我，说想一起干，愿意出资入股。
我当时正缺资金扩张，二话没说就答应了。
他人精似的，嘴甜，会来事儿，很快就融进了我们的生活。
他会在苏念生日的时候，提前帮我订好蛋糕、定好餐厅，然后"不经意"地提醒我："嫂子的生日你别忘了。"
我还感动得不行，觉得这哥们儿真靠谱。
可我忽略了一件事——苏念看陈阳的眼神，变了。
那种变化很微妙。
不是火辣辣的那种喜欢，是一种被理解、被看见之后的感激。
而这种感激，往往比冲动更危险。
有一回深夜，我从公司回家，走到客厅就听见阳台上有说笑声。
推开阳台的门，苏念和陈阳并排站着，手里各捏着一根烟，烟雾在夜风里缠绕在一起。
看见我，陈阳先开口，笑着说："哥，嫂子等你吃饭等到十一点，我正好来送材料，就陪她聊会儿。"
苏念没看我，把烟掐了，转身进了屋。
我注意到一个细节——她的眼圈是红的。
