河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每个男人心里都藏着一个夏天。那个夏天里有蝉鸣，有汗水，有一个让你心跳加速却永远够不着的人。
你以为那是暗恋，是少年心事，是荷尔蒙在作怪。可过了很多很多年你才明白，有些事情不是你以为的那样。你记住的是心动，可对方记住的，可能是绝望。
这种错位，一错就是一辈子。
我叫顾平，今年四十四岁。1996年那个夏天发生的事，我从没跟任何人说过。直到上个月回了一趟老家，二十八年前的真相像一把生锈的刀，重新捅进了我的胸口。
上个月，我妈打电话让我回去一趟。
不是什么大事，老屋要拆了，让我回去收拾收拾东西。我开了六个小时的车，到的时候天快黑了。
村子变了很多，以前的土路变成了水泥路，老槐树还在，只是树干上被刷了白漆，看着像个穿了白衬衫的老人。
我妈在门口等我，头发全白了。
"隔壁苏家的房子也要拆了，"她一边给我盛饭一边说，"苏敏回来了，你还记得不？"
筷子停在了半空。
苏敏。
这个名字像一颗石子扔进了死水潭，涟漪一圈一圈地荡开来。
"她怎么回来了？"
"听说是回来处理老房子的。一个人回来的，也不知道过得好不好。瘦得不像样。"
我端着碗，扒了两口饭，嚼不出什么味道。
吃完饭我出去抽烟。站在院子里，隔壁的灯亮着。橘黄色的光从窗帘缝里漏出来，跟二十八年前一模一样。
那年也是这个季节。七月，热得人发昏。苏敏从城里回来，穿着白色的连衣裙，站在她家院门口冲我招手——
"小平，来我家看电视不？"
那年我十六岁。她二十三岁。
我站在自家院子里抽完那根烟，犹豫了很久，最终还是走到了隔壁的门前。
门虚掩着。我推开门的时候，一个女人坐在堂屋的旧沙发上。
瘦。太瘦了。颧骨突出来，眼窝深陷，头发剪得很短。穿着一件灰色的棉质外套，跟记忆里那个穿白裙子的女人完全对不上。
她抬起头看到我，愣了两秒，然后笑了。
那个笑，跟二十八年前一样。嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙。可眼睛里的光不一样了——以前是亮的，现在是空的。
"小平，你长大了。"
我站在门口，喉咙像堵了一团棉花。
"苏姐。"
她拍了拍身边的沙发："坐吧。跟小时候一样，来姐家看电视。"
客厅里没有电视。老电视早就不在了。
我在她旁边坐下来，闻到她身上有一股药味。
"你……还好吗？"
她没回答。低头摆弄茶杯，手指很细，骨节突出，像枯树枝。
沉默了好一会儿，她忽然开口了，声音很轻。
"小平，1996年那个晚上，你还记得吗？"
我的心跳漏了一拍。
"记得。"
"你知道那天晚上我为什么叫你来看电视吗？"
二十八年了，我一直以为我知道答案。可看着她此刻的眼神，我突然不确定了。
"因为……你一个人无聊？"
她摇了摇头，嘴角那个笑还挂着，但眼眶红了。
"不是。那天晚上我叫你来，是因为——"
她的话被一阵剧烈的咳嗽打断了。咳了好久，拿纸巾捂着嘴，纸巾上沾了一点血丝。
"苏姐！"
她摆了摆手，平复了一下呼吸，抬起头看着我。
"小平，有些事我一直没告诉你。那天晚上，我差点做了一件蠢事。"
那句话像一根鱼钩，勾住了我二十八年来从没碰过的那块记忆。
1996年的夏天。
苏敏是我们那条巷子里最好看的姑娘。她比我大七岁，在城里一家制衣厂打工。每次回来都穿得跟城里人一样，皮肤白，身段好，走在路上所有人都会多看两眼。
我那时候十六岁，刚上高一，青涩得要命。每次见到她就不知道手该往哪儿放，说话结巴，耳根子发烫。
那年暑假她回来了，比往年早。
我妈说她是跟厂里请了长假，具体原因不知道。
她回来之后跟以前不太一样了。不怎么出门，不怎么跟邻居们聊天，整天待在家里。她爸妈在镇上做点小生意，白天不在家，就她一个人。
有天下午我在院子里写暑假作业，热得头顶冒烟。她家的窗户开着，我听到里面传来电视的声音。
然后她出现在院墙边上，手里拿着一把蒲扇，冲我喊——
"小平，作业写完了没？来我家看电视，有空调。"
她家是巷子里第一户装空调的。那年头空调是稀罕物，能去她家吹空调看电视，比过年还开心。
我收了作业本就跑了过去。
客厅的窗帘拉着，空调开得很低，从外面三十七八度的天一下钻进来，冷得我起了一身鸡皮疙瘩。电视开着，放的是一部港片，声音不大。
苏敏坐在沙发上，穿着一件宽松的白色吊带裙，头发散着，脸上没化妆。她拍了拍旁边的位置，说："坐呗，看电影。"
我坐下来，规规矩矩的，身体挺得像根棍子。
她笑了一声："你紧张什么？又不是第一次来我家。"
"没紧张。"我的声音破了音。
她笑得更厉害了，伸手揉了一把我的头发。她的手凉凉的，指尖碰到我额头的时候，我感觉全身的血液都往脸上涌。
电影看了大概半个小时，她忽然靠了过来。
不是刻意的那种靠，就是很自然地，把头歪到了我的肩膀上。
我整个人僵住了。
她的头发散在我胳膊上，有一股洗发水的味道，像是茉莉花。我能感觉到她的呼吸，温热的，一下一下地打在我的手臂上。
心脏快要从嗓子眼蹦出来了。
"苏姐……"
"别动。"她声音很轻，带着一种我听不懂的疲惫，"让我靠一会儿。就一会儿。"
我没动。大气都不敢出。
电视里的剧情在继续，可我一个字都没听进去。满脑子只有她头发蹭在我皮肤上的触感，还有她身上那股说不出的味道——不是香水，是一个女人身上自然散发的体温和气息。
过了不知道多久，我感觉肩膀上湿了一片。
她在哭。
没有声音的那种。眼泪一滴一滴地落在我的T恤上，洇出一个深色的圆。
"苏姐，你怎么了？"
她没回答。她的手伸过来，攥住了我的手。五根手指扣进我的指缝里，攥得很紧，指甲掐进了我的掌心。
疼。
可我不敢抽手。
"小平，"她的声音闷在我的肩膀上，断断续续的，"你说，一个人如果犯了一个特别大的错，是不是这辈子就完了？"
我十六岁，不懂她在说什么。
"什么错？"
她没回答。攥着我的手更紧了。
那天晚上我在她家待到了九点多。我妈在巷子里喊我回家吃饭，喊了三遍。苏敏松开我的手，擦了擦脸，冲我笑了一下。
"回去吧，别让你妈等急了。"
我站起来往外走，走到门口又回了一下头。她坐在沙发上，空调的冷风把窗帘吹得一鼓一鼓的，电视的光打在她脸上，一明一暗。
她在看我，眼睛红红的，但在笑。
"小平，谢谢你。"
我不知道她在谢什么。
那是我最后一次见到苏敏。
第二天一早，她家的门锁了。邻居们说她一大早就坐车走了，连行李都没怎么收拾。她爸妈回来之后大吵了一架，她妈坐在院子里哭了一整天。
从那以后，苏敏再也没有回来过。
二十八年。
