网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“猎户座”归来,美国却对“即将登月”异常冷淡?

0
分享至

【文/观察者网专栏作者 白玉京】

太平洋东部海域,靠近加利福尼亚外海,灰蓝色海面起伏翻涌,美国印太司令部派出回收编队展开部署。隶属于美国海军第三舰队的“约翰·P·默萨”号两栖船坞登陆舰(LPD-26,圣安东尼奥级)前出待命,飞行甲板上直升机旋翼缓缓加速,低沉的轰鸣声压过海风,耳机里不时传来指挥频道的简短通报。这支原本用于两栖投送的海上力量,此刻却在等待一个完全不同的目标——一艘完成绕月飞行、飞行约80万公里的“猎户座”载人飞船,正在从深空归来。


美国两栖登陆舰准备回收“猎户座”飞船

然而,与美西方舆论场中反复强调的“重大突破”“历史性时刻”相比,公众层面的反应却显得异常冷淡,这种强烈的落差本身,反而显得有些尴尬。


飞船再入大气层是一个严峻的考验,热流峰值可达2700度

为什么没有成为全民事件

与20世纪60年代阿波罗时代形成鲜明对比的是,这样一次50年来首次载人绕月飞行的所谓“壮举”,并没有演变为全球性的关注事件。

有人说,美伊冲突和石油危机分散了人们的注意力,但这顶多只算变量,并非主因。

阿尔忒弥斯2号本身是50多年来首次载人绕月飞行,题材足够重大。NASA也并未放弃造势,回程直播被铺设在NASA+、YouTube、Netflix、Prime Video、Apple TV、HBO Max等多个平台上。

但问题恰恰在于,平台越多,反而越难形成集中关注。相比之下,阿波罗8号圣诞夜广播电视曾吸引约10亿人收听或收看,覆盖64个国家,占当时全球人口的四分之一。那种所有人同时守着同一块屏幕的历史场景,本就建立在冷战压力与媒介高度稀缺的结构之上。今天不是没人观看,而是很难再形成同一时刻的全民聚焦。

不过,这仍不是决定性因素。更深层的原因在于,公众并不把阿尔忒弥斯2号视为一个通向明确终点的任务。从“星座”计划启动到“猎户座”载人飞船返回,已超过20年,美国载人登月路径已经历多轮调整与反复跳票。就在近期,NASA再次修改任务架构:原本被视为登月前奏的阿尔忒弥斯3号,被调整为近地轨道会合与对接测试,真正的载人登月则顺延至阿尔忒弥斯4号,时间推至2028年前后。

这意味着,公众所面对的,并不是一条清晰、稳定、可以倒计时的登月路径,而是一套仍在不断重排顺序、反复定义目标的计划。在这种情形下,美国重返月球不再是一个正在逼近的历史节点,而更像是一个不断放鸽子的“鸽神”。每一次跳票,都透支了一次人们的期待和信任。

因此,阿尔忒弥斯2号没有成为全民事件,不是因为它不重要,而是因为它既不新,也不确定。“不新”在于绕月飞行早已在阿波罗时代实现;“不确定”则在于公众看不到一条可信、稳定、能够兑现的时间表。

这也难怪,当飞船再入大气层的火光划过太平洋上空时,多数人正刷着短视频,对“猎户座”一无所知。


从局部工程上讲,阿尔忒弥斯任务较先前的阿波罗任务有一定的进步

比阿波罗强在哪

如果只从是否绕月这一结果出发,阿尔忒弥斯2号确实在做一件阿波罗时代已经完成过的事情。但从工程角度看,这次任务所验证的飞行能力,已经发生了明显变化。

实事求是地讲,这几十年来,载人深空飞行确实出现了几方面的进化。

首先,阿波罗时代的载人登月,本质上是一种一锤子买卖、直接打出去的任务模式:地月转移轨道主要由火箭上面级一次性完成,飞船本身几乎不承担轨道调整任务。一旦关键环节出现偏差,后续可调整空间非常有限,任务成败很大程度上取决于前期计算是否准确。

而在阿尔忒弥斯体系中,“猎户座”飞船本身要承担更多飞行控制任务。无论是注月机动,还是去程和回程中的轨道修正,都需要飞船在飞行过程中不断调整。这意味着任务从一开始就默认存在误差,并通过多次修正逐步把轨道拉回正轨,飞行过程本身变成一个可以持续控制的过程,而不再是一次定成败。

从这个意义上看,阿尔忒弥斯2号验证的,不只是能不能绕月,而是飞船在地月空间中持续机动、不断修正轨道的能力。这种能力,才是未来实现多次往返、长期运行的基础。

其次,还需要放在更长远的目标下来看。美国的目标并不只是重返月球,还包括未来的载人登陆火星任务。

阿波罗计划要解决的是人类能不能第一次到达月球,因此强调的是一次性完成任务;而阿尔忒弥斯要面对的,是能不能长期、反复进入地月空间,甚至进一步走向深空。

在这一逻辑下,阿尔忒弥斯对载人飞行系统进行了拆分:“猎户座”负责地月往返,登月任务由独立着陆器承担,轨道活动则依赖月球门户支持。不同系统各司其职,避免把所有功能压在一套系统上,从而降低复杂度,也为重复运行创造条件。

另一方面也必须看到,这种能力升级并没有在体系层面带来同等程度的进步。支撑该任务的SLS大火箭,依然建立在航天飞机时代遗产之上,成本高昂、发射节奏缓慢,难以支撑高频次运行。

因此,阿尔忒弥斯2号所呈现出的,并不是一个全面领先的深空体系,而是一种明显的结构错位:局部能力更先进,但整体实现方式更为笨重。


阿尔忒弥斯2号任务时间线图,节点较为清晰

有惊无险还是侥幸成功

从工程角度看,一次跨越地月空间的载人飞行,在全程中完全不出现任何问题,本身就是小概率事件。系统越复杂、链路越长,暴露问题反而是常态。对于这样一套涉及推进、导航、通信、生命保障等多系统耦合的深空任务,真正的评价标准,从来不在于有没有问题,而在于问题是否可控,是否演化为系统性风险,是否触及安全边界。

从目前披露的信息来看,“猎户座”飞船在飞行过程中确实出现了一系列异常。例如,厕所系统在微重力环境下运行不稳定,部分功能受到限制;通信链路在某些阶段出现波动,数据回传存在间歇性中断。这类问题如果放在单项系统测试中,属于需要重点整改的缺陷,但在整套飞行任务中,它们并没有形成跨系统的连锁反应,也没有侵蚀核心安全能力。

更关键的是,这些异常始终被限制在可控范围之内。飞行控制系统仍然能够完成轨道修正,导航解算保持稳定,生命保障系统没有出现失效,任务始终具备完整的返回能力。换句话说,系统虽然出过毛病,但总算没有失去对飞行状态的控制权。

这一点,是判断载人深空任务成败的分水岭。航天工程并不追求零故障神话,而是依赖冗余设计、容错机制和实时决策,把问题锁在局部,把风险隔离在边界之内。只要关键链路不被击穿,系统仍然具备收敛能力,任务就仍在可控区间内运行。

如果放在更直观的对比中来看,这次任务暴露的问题,与此前波音“星际客机”任务中一度出现的多次漏气影响返回的局面,性质完全不同。后者的问题触及了任务底线,而猎户座所遇到的,则更多是工程层面的运行不顺。

因此,与其简单用“成功”或“失败”来评价这次任务,不如说它是一种更典型的工程状态:系统在真实环境中暴露种种问题,但整体似乎保持可控。


“猎户座”飞船与阿波罗指令舱示意图,比例并不精确仅供参考

不确定的月球船票

“猎户座”安全返回,并不意味着美国重返月球这件事就此进入了清晰倒计时。恰恰相反,它更像是另一个不确定性的开始。NASA新任局长艾萨克曼又提出更激进的目标,包括半年一次载人登月、分阶段建设月球基地、对月球门户动刀,甚至搞科幻的核动力飞船。饼越画越大,PPT仍在频繁改写。

问题在于,美国政治并不给这种长期工程提供稳定环境。特朗普这一任期已经过半,而阿尔忒弥斯真正涉及的关键节点,恰恰大多落在下一届政府周期之内。美国两党斗争激烈,航天政策历来缺乏足够连续性,从星座计划到阿尔忒弥斯,本身就是前车之鉴。更现实的压力则来自财政层面:当华盛顿把更多资源投向国防与地缘冲突,NASA即便口头上不断提速,是否还能持续拿到足够预算,本身就要打上一个大问号。

因此,阿尔忒弥斯2号真正留下的,不只是一次有惊无险的绕月飞行,也不是一张通往月球的稳妥船票。它证明了美国仍有能力把人送到月球门口再带回来,却并没有证明美国已经找到了稳定、可持续、不会再被政治和预算反复打断的登月路径。能不能登月,何时登月,今天看起来并没有因为这次返回而变得更确定,反而在某种意义上,比之前更不确定了。


本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
梅德韦杰夫称那些反对战争的年轻俄罗斯人是“白痴”、 “脑子有问题”

梅德韦杰夫称那些反对战争的年轻俄罗斯人是“白痴”、 “脑子有问题”

山河路口
2026-08-14 15:36:37
许家印全都交代了?恒大和万科的危机,果然没有那么简单!

许家印全都交代了?恒大和万科的危机,果然没有那么简单!

介知
2026-08-14 01:40:27
巨额转会?塔帅:我确实惊讶,但一方愿卖一方愿买也很合理

巨额转会?塔帅:我确实惊讶,但一方愿卖一方愿买也很合理

懂球帝
2026-08-14 23:05:02
辣眼睛!160万粉女网红身着紧身包臀裙,和男网红朱一龙紧紧拥抱贴在一起自拍,社交尺度惹巨大争议

辣眼睛!160万粉女网红身着紧身包臀裙,和男网红朱一龙紧紧拥抱贴在一起自拍,社交尺度惹巨大争议

火山詩话
2026-08-14 07:08:27
13天从中央到镇江!江苏扫黑快在哪?

13天从中央到镇江!江苏扫黑快在哪?

爱看剧的阿峰
2026-08-15 02:44:53
为叩开中国大门,高市决定,在日本投降纪念日这天,做出巨大让步

为叩开中国大门,高市决定,在日本投降纪念日这天,做出巨大让步

湘评中外
2026-08-14 17:10:49
“韩杰案”后,儿科不敢救人,5家医院,4家拒诊!

“韩杰案”后,儿科不敢救人,5家医院,4家拒诊!

医脉圈
2026-08-13 22:42:14
莱斯特城2.24亿英镑挂牌出售 昔日英超冠军今朝待价而沽

莱斯特城2.24亿英镑挂牌出售 昔日英超冠军今朝待价而沽

元气满分吖
2026-08-14 02:34:54
郭德纲被立案调查仅1天,荒唐的一幕接连上演,走上谢娜的老路?

郭德纲被立案调查仅1天,荒唐的一幕接连上演,走上谢娜的老路?

不似少年游
2026-08-14 14:42:57
男单八强出炉:国乒无缘!张本智和内战获胜,日本、法国各占2席

男单八强出炉:国乒无缘!张本智和内战获胜,日本、法国各占2席

乒烧泳球
2026-08-15 03:23:52
终于知道为什么有这么多人怀念疫情前的生活了!看着看着就破防了

终于知道为什么有这么多人怀念疫情前的生活了!看着看着就破防了

另子维爱读史
2026-08-12 22:07:01
央行重磅发布!降准降息可期!

央行重磅发布!降准降息可期!

中国商报
2026-08-14 17:48:15
网传福建印度商人杀妻案:毒杀妻子全家,鸠占鹊巢独占38亿

网传福建印度商人杀妻案:毒杀妻子全家,鸠占鹊巢独占38亿

世界地缘档案
2026-08-14 08:56:29
中方这次绝不救市!日元抛售美债引爆死亡螺旋,美日彻底玩砸了!

中方这次绝不救市!日元抛售美债引爆死亡螺旋,美日彻底玩砸了!

潇湘烟雨水
2026-08-14 16:48:54
7月汽车销量排行:特斯拉销量近乎减半,理想汽车被零跑汽车、鸿蒙智行和小米汽车超了

7月汽车销量排行:特斯拉销量近乎减半,理想汽车被零跑汽车、鸿蒙智行和小米汽车超了

首席商业观察
2026-08-15 02:04:02
中美俄立场已一致,最后24小时,中方接到日媒消息,高市决定撤退

中美俄立场已一致,最后24小时,中方接到日媒消息,高市决定撤退

冰语历史
2026-08-15 01:03:42
哈登续约骑士态度曝光!不觉得自己不被尊重 认为库明加沃特森很相似

哈登续约骑士态度曝光!不觉得自己不被尊重 认为库明加沃特森很相似

罗说NBA
2026-08-15 06:10:22
詹敏,任浙江省政府副秘书长、办公厅主任!苍南县委书记张本锋,拟任新职!

詹敏,任浙江省政府副秘书长、办公厅主任!苍南县委书记张本锋,拟任新职!

娱乐的宅急便
2026-08-15 05:38:55
黄晓明和田曦薇的新瓜,太大了!

黄晓明和田曦薇的新瓜,太大了!

In风尚
2026-08-15 06:05:43
一手好牌打稀烂!歌坛天后跟“活佛”生下孩子,如今现状令人唏嘘

一手好牌打稀烂!歌坛天后跟“活佛”生下孩子,如今现状令人唏嘘

青杉依旧啊啊
2026-08-15 01:12:33
2026-08-15 08:04:49
观察者网 incentive-icons
观察者网
全球视野,中国关怀
148251文章数 1851103关注度
往期回顾 全部

科技要闻

苹果为中国训练自有大模型,阿里提供支持

头条要闻

深圳一酒吧多名女子穿近似海航空姐制服跳舞 海航发声

头条要闻

深圳一酒吧多名女子穿近似海航空姐制服跳舞 海航发声

体育要闻

离开雷霆后,威少再也没成为威少

娱乐要闻

郭麒麟瘦到全网认不出,为新剧塑形

财经要闻

便利蜂加盟遭立案:“0元加盟”生意被查

汽车要闻

红旗“家”年华现场:这一次,智能科技成了主角

态度原创

游戏
亲子
旅游
数码
军事航空

国产《古剑》新图美术惊艳 生死交界设定太对味了

亲子要闻

2025年幼儿园教师减少21.93万

旅游要闻

滑雪场解锁夏季新体验

数码要闻

苹果AirPods Pro 4耳机最新消息汇总:摄像头与手势识别成焦点

军事要闻

特朗普下令美海军弃用电磁弹射系统 改回蒸汽弹射

无障碍浏览 进入关怀版