网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“猎户座”归来,美国却对“即将登月”异常冷淡?

0
分享至

【文/观察者网专栏作者 白玉京】

太平洋东部海域,靠近加利福尼亚外海,灰蓝色海面起伏翻涌,美国印太司令部派出回收编队展开部署。隶属于美国海军第三舰队的“约翰·P·默萨”号两栖船坞登陆舰(LPD-26,圣安东尼奥级)前出待命,飞行甲板上直升机旋翼缓缓加速,低沉的轰鸣声压过海风,耳机里不时传来指挥频道的简短通报。这支原本用于两栖投送的海上力量,此刻却在等待一个完全不同的目标——一艘完成绕月飞行、飞行约80万公里的“猎户座”载人飞船,正在从深空归来。


美国两栖登陆舰准备回收“猎户座”飞船

然而,与美西方舆论场中反复强调的“重大突破”“历史性时刻”相比,公众层面的反应却显得异常冷淡,这种强烈的落差本身,反而显得有些尴尬。


飞船再入大气层是一个严峻的考验,热流峰值可达2700度

为什么没有成为全民事件

与20世纪60年代阿波罗时代形成鲜明对比的是,这样一次50年来首次载人绕月飞行的所谓“壮举”,并没有演变为全球性的关注事件。

有人说,美伊冲突和石油危机分散了人们的注意力,但这顶多只算变量,并非主因。

阿尔忒弥斯2号本身是50多年来首次载人绕月飞行,题材足够重大。NASA也并未放弃造势,回程直播被铺设在NASA+、YouTube、Netflix、Prime Video、Apple TV、HBO Max等多个平台上。

但问题恰恰在于,平台越多,反而越难形成集中关注。相比之下,阿波罗8号圣诞夜广播电视曾吸引约10亿人收听或收看,覆盖64个国家,占当时全球人口的四分之一。那种所有人同时守着同一块屏幕的历史场景,本就建立在冷战压力与媒介高度稀缺的结构之上。今天不是没人观看,而是很难再形成同一时刻的全民聚焦。

不过,这仍不是决定性因素。更深层的原因在于,公众并不把阿尔忒弥斯2号视为一个通向明确终点的任务。从“星座”计划启动到“猎户座”载人飞船返回,已超过20年,美国载人登月路径已经历多轮调整与反复跳票。就在近期,NASA再次修改任务架构:原本被视为登月前奏的阿尔忒弥斯3号,被调整为近地轨道会合与对接测试,真正的载人登月则顺延至阿尔忒弥斯4号,时间推至2028年前后。

这意味着,公众所面对的,并不是一条清晰、稳定、可以倒计时的登月路径,而是一套仍在不断重排顺序、反复定义目标的计划。在这种情形下,美国重返月球不再是一个正在逼近的历史节点,而更像是一个不断放鸽子的“鸽神”。每一次跳票,都透支了一次人们的期待和信任。

因此,阿尔忒弥斯2号没有成为全民事件,不是因为它不重要,而是因为它既不新,也不确定。“不新”在于绕月飞行早已在阿波罗时代实现;“不确定”则在于公众看不到一条可信、稳定、能够兑现的时间表。

这也难怪,当飞船再入大气层的火光划过太平洋上空时,多数人正刷着短视频,对“猎户座”一无所知。


从局部工程上讲,阿尔忒弥斯任务较先前的阿波罗任务有一定的进步

比阿波罗强在哪

如果只从是否绕月这一结果出发,阿尔忒弥斯2号确实在做一件阿波罗时代已经完成过的事情。但从工程角度看,这次任务所验证的飞行能力,已经发生了明显变化。

实事求是地讲,这几十年来,载人深空飞行确实出现了几方面的进化。

首先,阿波罗时代的载人登月,本质上是一种一锤子买卖、直接打出去的任务模式:地月转移轨道主要由火箭上面级一次性完成,飞船本身几乎不承担轨道调整任务。一旦关键环节出现偏差,后续可调整空间非常有限,任务成败很大程度上取决于前期计算是否准确。

而在阿尔忒弥斯体系中,“猎户座”飞船本身要承担更多飞行控制任务。无论是注月机动,还是去程和回程中的轨道修正,都需要飞船在飞行过程中不断调整。这意味着任务从一开始就默认存在误差,并通过多次修正逐步把轨道拉回正轨,飞行过程本身变成一个可以持续控制的过程,而不再是一次定成败。

从这个意义上看,阿尔忒弥斯2号验证的,不只是能不能绕月,而是飞船在地月空间中持续机动、不断修正轨道的能力。这种能力,才是未来实现多次往返、长期运行的基础。

其次,还需要放在更长远的目标下来看。美国的目标并不只是重返月球,还包括未来的载人登陆火星任务。

阿波罗计划要解决的是人类能不能第一次到达月球,因此强调的是一次性完成任务;而阿尔忒弥斯要面对的,是能不能长期、反复进入地月空间,甚至进一步走向深空。

在这一逻辑下,阿尔忒弥斯对载人飞行系统进行了拆分:“猎户座”负责地月往返,登月任务由独立着陆器承担,轨道活动则依赖月球门户支持。不同系统各司其职,避免把所有功能压在一套系统上,从而降低复杂度,也为重复运行创造条件。

另一方面也必须看到,这种能力升级并没有在体系层面带来同等程度的进步。支撑该任务的SLS大火箭,依然建立在航天飞机时代遗产之上,成本高昂、发射节奏缓慢,难以支撑高频次运行。

因此,阿尔忒弥斯2号所呈现出的,并不是一个全面领先的深空体系,而是一种明显的结构错位:局部能力更先进,但整体实现方式更为笨重。


阿尔忒弥斯2号任务时间线图,节点较为清晰

有惊无险还是侥幸成功

从工程角度看,一次跨越地月空间的载人飞行,在全程中完全不出现任何问题,本身就是小概率事件。系统越复杂、链路越长,暴露问题反而是常态。对于这样一套涉及推进、导航、通信、生命保障等多系统耦合的深空任务,真正的评价标准,从来不在于有没有问题,而在于问题是否可控,是否演化为系统性风险,是否触及安全边界。

从目前披露的信息来看,“猎户座”飞船在飞行过程中确实出现了一系列异常。例如,厕所系统在微重力环境下运行不稳定,部分功能受到限制;通信链路在某些阶段出现波动,数据回传存在间歇性中断。这类问题如果放在单项系统测试中,属于需要重点整改的缺陷,但在整套飞行任务中,它们并没有形成跨系统的连锁反应,也没有侵蚀核心安全能力。

更关键的是,这些异常始终被限制在可控范围之内。飞行控制系统仍然能够完成轨道修正,导航解算保持稳定,生命保障系统没有出现失效,任务始终具备完整的返回能力。换句话说,系统虽然出过毛病,但总算没有失去对飞行状态的控制权。

这一点,是判断载人深空任务成败的分水岭。航天工程并不追求零故障神话,而是依赖冗余设计、容错机制和实时决策,把问题锁在局部,把风险隔离在边界之内。只要关键链路不被击穿,系统仍然具备收敛能力,任务就仍在可控区间内运行。

如果放在更直观的对比中来看,这次任务暴露的问题,与此前波音“星际客机”任务中一度出现的多次漏气影响返回的局面,性质完全不同。后者的问题触及了任务底线,而猎户座所遇到的,则更多是工程层面的运行不顺。

因此,与其简单用“成功”或“失败”来评价这次任务,不如说它是一种更典型的工程状态:系统在真实环境中暴露种种问题,但整体似乎保持可控。


“猎户座”飞船与阿波罗指令舱示意图,比例并不精确仅供参考

不确定的月球船票

“猎户座”安全返回,并不意味着美国重返月球这件事就此进入了清晰倒计时。恰恰相反,它更像是另一个不确定性的开始。NASA新任局长艾萨克曼又提出更激进的目标,包括半年一次载人登月、分阶段建设月球基地、对月球门户动刀,甚至搞科幻的核动力飞船。饼越画越大,PPT仍在频繁改写。

问题在于,美国政治并不给这种长期工程提供稳定环境。特朗普这一任期已经过半,而阿尔忒弥斯真正涉及的关键节点,恰恰大多落在下一届政府周期之内。美国两党斗争激烈,航天政策历来缺乏足够连续性,从星座计划到阿尔忒弥斯,本身就是前车之鉴。更现实的压力则来自财政层面:当华盛顿把更多资源投向国防与地缘冲突,NASA即便口头上不断提速,是否还能持续拿到足够预算,本身就要打上一个大问号。

因此,阿尔忒弥斯2号真正留下的,不只是一次有惊无险的绕月飞行,也不是一张通往月球的稳妥船票。它证明了美国仍有能力把人送到月球门口再带回来,却并没有证明美国已经找到了稳定、可持续、不会再被政治和预算反复打断的登月路径。能不能登月,何时登月,今天看起来并没有因为这次返回而变得更确定,反而在某种意义上,比之前更不确定了。


本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
两岸谈完,郑丽文离开人民大会堂,临走前达成共识,岛内传出杂音

两岸谈完,郑丽文离开人民大会堂,临走前达成共识,岛内传出杂音

影孖看世界
2026-04-11 14:38:50
拉涅利:俱乐部选择了加斯佩里尼,当时就预料到了如今的情况

拉涅利:俱乐部选择了加斯佩里尼,当时就预料到了如今的情况

懂球帝
2026-04-11 05:05:19
对于后天的A股,我只说三句话:第一,4000点绝对不会是最高点

对于后天的A股,我只说三句话:第一,4000点绝对不会是最高点

股市皆大事
2026-04-11 14:41:18
俄媒这句话直接封神,“只有把中国惹急了,世界才会安静。”

俄媒这句话直接封神,“只有把中国惹急了,世界才会安静。”

流史岁月
2026-04-09 13:55:03
实话实说,今年斯诺克世锦赛,中国只有三人有望夺冠,没有丁俊晖

实话实说,今年斯诺克世锦赛,中国只有三人有望夺冠,没有丁俊晖

老高说体育
2026-04-11 10:32:38
央八定档!40集反腐大剧《奉陪到底》值得期待

央八定档!40集反腐大剧《奉陪到底》值得期待

东方不败然多多
2026-04-11 13:13:28
朝鲜最高领导人金正恩会见王毅

朝鲜最高领导人金正恩会见王毅

新华社
2026-04-10 18:38:12
1997年,英国归还了香港,为何拒绝归还没什么经济价值的马岛?

1997年,英国归还了香港,为何拒绝归还没什么经济价值的马岛?

鹤羽说个事
2026-04-10 22:29:55
演员文章在上海开了一家陕西特色美食餐厅,热情迎客态度谦和,女儿贴心帮忙宣传

演员文章在上海开了一家陕西特色美食餐厅,热情迎客态度谦和,女儿贴心帮忙宣传

大象新闻
2026-04-09 23:41:02
库里11+5勇士不敌国王吞连败,波杰姆斯基30分国王4人20+

库里11+5勇士不敌国王吞连败,波杰姆斯基30分国王4人20+

湖人崛起
2026-04-11 12:38:57
两岸谈完,郑丽文离开人民大会堂,临走前达成共识,岛内传出杂音

两岸谈完,郑丽文离开人民大会堂,临走前达成共识,岛内传出杂音

普览
2026-04-11 17:10:56
辽阳奔驰陪葬后续:多部门介入,豪车当天被挖出,律师称已涉违法

辽阳奔驰陪葬后续:多部门介入,豪车当天被挖出,律师称已涉违法

观察鉴娱
2026-04-11 11:35:30
1948 新立屯战役,东野缴获 443 万发子弹,整师官兵却已壮烈牺牲

1948 新立屯战役,东野缴获 443 万发子弹,整师官兵却已壮烈牺牲

唠叨说历史
2026-04-09 12:43:00
老美鲤鱼数量控不住了!渔民需要戴头盔,不然会被漫天飞舞的大鱼爆头!!

老美鲤鱼数量控不住了!渔民需要戴头盔,不然会被漫天飞舞的大鱼爆头!!

英国那些事儿
2026-04-10 23:24:02
可绕过弹劾直接罢免特朗普,万斯已经公开翻脸,将提前夺权?

可绕过弹劾直接罢免特朗普,万斯已经公开翻脸,将提前夺权?

云景侃记
2026-04-10 22:28:18
调整!4月11日央视直播乒乓球有变,林诗栋出战,国乒冲击金牌!

调整!4月11日央视直播乒乓球有变,林诗栋出战,国乒冲击金牌!

等等talk
2026-04-11 15:55:05
樊振东退出世乒赛仅2天,国际乒联主席表态,12个字信息量有点大

樊振东退出世乒赛仅2天,国际乒联主席表态,12个字信息量有点大

林雁飞
2026-04-11 17:15:11
@上海人,中到大雨午后来袭!

@上海人,中到大雨午后来袭!

鲁中晨报
2026-04-11 15:04:11
郑丽文的婚姻:女主外男主内,不生育孩子,事业理想置于家庭之上

郑丽文的婚姻:女主外男主内,不生育孩子,事业理想置于家庭之上

观察者海风
2026-04-09 17:42:58
演员赵达官宣结婚,周也祝福:舅舅新婚快乐,王阳发文:恭喜“寝室六弟”

演员赵达官宣结婚,周也祝福:舅舅新婚快乐,王阳发文:恭喜“寝室六弟”

鲁中晨报
2026-04-11 13:40:13
2026-04-11 18:08:49
观察者网 incentive-icons
观察者网
全球视野,中国关怀
138588文章数 1850381关注度
往期回顾 全部

科技要闻

半夜被燃烧瓶砸醒,OpenAI CEO发文反思

头条要闻

伊朗消息人士:美国同意解冻伊朗海外资产

头条要闻

伊朗消息人士:美国同意解冻伊朗海外资产

体育要闻

换帅之后,他们从降级区冲到升级区

娱乐要闻

浪姐7淘汰 该走的没走,不该走的走了

财经要闻

从日本翻身看:这次谁能扛住高油价?

汽车要闻

焕新极氪007/007GT上市 限时19.39万起

态度原创

亲子
旅游
教育
家居
军事航空

亲子要闻

不育夫妻惊喜:五个月后竟意外怀孕!

旅游要闻

赏漫山花海 享灿烂春光 2026美鄀西峡花朝季启幕

教育要闻

国安名将踢进校园足球节,西瓜小镇开起劳动课…… | 一周校园新鲜事

家居要闻

复古风格 自然简约

军事要闻

伊朗议长带四名遇难儿童照片赴美伊谈判

无障碍浏览 进入关怀版