山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六十三岁的方玉兰，把柜子打开，数了一下。
钙片，四盒。蛋白粉，三罐。深海鱼油，两瓶。还有一盒她到现在都没搞清楚功效的"复合维生素"，盒子上印着一个笑眯眯的老人，看着她。
这些东西，加起来花了儿女大几千块钱，但没有一样，是她自己想要的。
她真正想要的那件事，她从来没跟孩子们开口说过，孩子们也从来没问过。
就这么耗着，一年又一年，柜子里的营养品越积越多，那件没说出口的事，越埋越深。
直到她一个人坐在阳台上，把这件事想通了，才发现，这背后藏着两个原因，每一个，都戳得她心口发疼。
方玉兰住在成都锦江区一套两居室里，小区建于零三年，楼道里的墙皮有些地方已经泛黄，但绿化好，院子里种着几棵香樟树，一到夏天，叶子绿得发亮。
她退休前在一家纺织厂做了三十一年的财务，账目清，脑子活，同事都说她这个人精明，但精明的方玉兰，在儿女的事上，从来算不清楚。
丈夫叫陈文山，六十五岁，退休前是中学历史老师，讲了一辈子课，现在退了，反而话少了，每天早上去公园打半小时太极，回来吃早饭，然后坐到书房去翻书，一坐就是半天。方玉兰有时候走过去推开书房的门，看见他靠在椅子上睡着了，书摊在膝盖上，老花镜还没摘，就那么睡着，睡得很安静。
她轻轻把门带上，不打扰他。
两个人过日子，过到这个年纪，很多东西都用不着说，一个眼神，一个动作，就够了。
儿子陈立军，三十八岁，在成都一家互联网公司做运营总监，工作忙，手机不离手，说话快，走路也快，每次回来，方玉兰觉得他整个人都是绷着的，像一根弦，随时可能响。他媳妇叫周萍，在银行上班，文静，不怎么多话，但细心，每次来都把方玉兰家的厨房擦一遍，说妈你们年纪大了，抽油烟机过滤网要常换。
女儿陈立夏，三十五岁，嫁到了双流，丈夫姓黄，开了家小货运公司，生意说不上大，但稳当。女儿性格像方玉兰，直，有什么说什么，但在方玉兰面前，也有一些话，她说不出口。
两个孩子，方玉兰都满意，哪里都好，孝顺，懂事，逢年过节不落下，平时有事没事发个微信问候，还隔三差五往家里寄东西。
就是寄来的那些东西，让方玉兰每次打开快递箱，心里都涌起一种说不清楚的感觉。
第一次收到钙片，是去年春天，儿子寄来的，附了一张便利贴，上面写着"妈，补钙，一天两粒"。方玉兰看了看那盒钙片，想，我最近睡得不好，想要的是那个按摩靠垫，你上次来的时候我在电视购物上看到的，说了一句"这个好像不错"。
但儿子没注意到，或者注意到了，忘了。
第二次是蛋白粉，女儿买的，说妈你最近瘦了，多补蛋白质。方玉兰把蛋白粉放到柜子里，想，我瘦是因为最近心里不得劲，不是因为蛋白质少了。心里不得劲，是因为你爸最近身体检查出来血压高，我一个人扛着这件事，没跟你们说，怕你们担心，但我自己担心得睡不好觉。
蛋白粉补不了这个。
但她没说，把柜子关上，谢了女儿，说很好，正需要。
方玉兰是个不爱麻烦人的性格，这个性格跟了她六十多年，年轻时候是优点，到了这个年纪，有时候是一道墙，把想说的话都堵在里头，出不来。
那个按摩靠垫的事，她后来自己在网上搜了搜，下单买了，花了两百八十块钱，用自己的退休金买的，买回来放在沙发上，每天晚上靠着它看电视，很舒服，但舒服里带着一点说不出来的别扭。
那个别扭是什么，她想了很久，有天早上洗碗，热水哗哗地冲着手背，她忽然想清楚了——
她希望那个靠垫是孩子买的，不是因为贵贱，是因为，她希望孩子知道她需要什么。
这两件事，差得很远，又离得很近，近到只隔着一句话——"妈，你最近缺什么，需要什么？"
但那句话，两个孩子都没问过。
于是就成了这样：孩子们买了一柜子营养品，方玉兰喝了一年蛋白粉，陈文山每天按时吃钙片，但那个按摩靠垫是自己买的，那个睡不好觉的原因是自己扛的，那件埋在心里的事，是自己消化的。
日子过得热热闹闹，但有一种热闹，是空心的。
方玉兰真正想通这件事，是在一个寻常的周三下午。
那天陈文山去打太极，她一个人在家，把那个装营养品的柜子打开，站在那里数了一遍。钙片四盒，蛋白粉三罐，鱼油两瓶，复合维生素一盒，还有一罐女儿上个月寄来的蜂胶，说对老年人免疫力好。
她把那罐蜂胶拿出来，翻过来看了看背面的说明，然后重新放进去，把柜子关上，去阳台坐下来。
楼下香樟树的叶子在风里动，绿油油的，阳光从叶缝里漏下来，在地上映出细碎的光晕。
她就坐在那里，把这件事，从头想了一遍。
想到后来，想出了两个原因，一个，让她心里发酸，另一个，让她心里发疼。
两个原因，加在一起，让她把眼眶里那点东西，悄悄压了回去。
第一个原因，是她在想陈立军买钙片那件事的时候，忽然联想到的。
陈立军小时候，上小学三年级，有一次学校组织活动，要交五块钱，他没跟方玉兰说，因为那阵子家里紧，他听见父母在厨房里压低声音算账，就没开口。后来老师问交费了没有，他说忘了，被罚站了一节课。
方玉兰是事后才知道的，知道之后心里难受了很久，难受不是因为孩子被罚站，是因为——那五块钱，他不敢开口要。
现在，他长大了，工资比她退休金多十几倍，但他还是不知道该怎么问"妈，你缺什么"。
不是不孝顺，是不会问，是从来没学过怎么问。
他们这一代父母，把孩子拉扯大，擅长的是"给"，是不声不响地给，是把自己需要的咽下去，把孩子需要的送出去。他们用这套方式爱了孩子三十几年，孩子学会的，也是同一套——不问你缺什么，只管往你手里塞东西，塞得越多，心里越踏实。
那一刻，方玉兰坐在阳台上，把这件事想清楚，眼眶有点热，但没哭，因为她在这个原因里，看见了自己。
是她教会孩子的。
只是她没料到，有一天，同样的方式会用在她身上，用得她心里空落落的。
第二个原因，她想了更久。
那天下午，陈文山打太极回来，推开阳台的门，看见她坐在那里，问，"想什么呢，叫你都不应。"
"没什么，"她说，"坐着发呆。"
