山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七十二岁的郑守仁，终于数清楚了。
从去年春节到今年冬至，儿子来过七次，每次从进门到出门，没有一次超过两个小时。他开始用老式台历记录，一个红圈代表儿子来了，圈旁边写上数字——1小时40分，1小时55分，2小时整。"2小时整"那次，是因为儿媳妇的车堵在路上，晚来了一刻钟。
他把台历压在枕头底下，没让老伴看见。
直到那个雨夜，他一个人坐在客厅，听见窗外的雨声，忽然想明白了三件事——那三件事，是儿女打死不会当面说出口的，但他们每次找借口离开时，都把那些话，悄悄落在了身后。
郑守仁住在武汉江岸区一栋建于九十年代的老式居民楼里，六楼，没有电梯。
楼道的墙皮已经脱落了大半，扶手是后来加装的，铁的，冬天摸上去冰手。他每次上楼，都要在三楼的拐角处停一停，扶着墙喘口气，然后继续往上走。七十二岁的膝盖不饶人，下雨天尤其明显，像是有什么东西在关节里来回搓。
老伴叫许慧珍，七十岁，比他小两岁，退休前在街道办做文书，是个心细的女人。家里的米缸里还剩多少米，晾衣绳哪根松了，对面李婆婆最近脸色不好，她都记得清清楚楚。唯独有一件事，她从来不往深里想，或者说，她选择不想。
儿子郑博每次来，她都张罗一桌菜，吃完，儿子走，她把剩菜用保鲜膜盖好，放进冰箱，然后在厨房里站一会儿，出来，打开电视，调到戏曲频道，音量开得比平时大一些。
郑守仁知道她为什么把音量开大。
他们有两个孩子，儿子郑博，四十四岁，在武汉一家国企做中层管理，娶的媳妇叫林晓彤，是小学老师。两人有一个孩子，今年十四岁，正读初三，叫郑小川，成绩中等，打游戏很厉害。女儿郑静，四十岁，嫁到了汉阳，丈夫做外贸，常年出差，她一个人带着两个孩子，平时也忙。
两个孩子都在武汉，但郑守仁和许慧珍住在江岸区，儿子在江汉区，女儿在汉阳，开车过来，不堵车的话，各自二三十分钟。
不远。
但不远这两个字，有时候比远更让人心里发酸。
郑守仁是从什么时候开始数那些数字的，他自己也说不清。大概是去年某个下午，儿子来，带了两袋水果，坐了一会儿，说单位有个会，就走了。他站在阳台上，看着儿子的车拐出小区，忽然想，今天他来了多久？
回忆了一下，从进门到出门，一小时四十分钟。
那天他没说什么，回屋，把台历翻到那一页，用红笔画了个圈，在旁边写：1小时40分。
他以为自己只是随手记一下，没想到后来越记越认真，字也越写越仔细，像是在做一件正经事。
许慧珍不知道这件事。她知道了，一定要说他是"钻牛角尖"，是"老了想太多"。
郑守仁承认，他确实想太多。
但人到了这个年纪，能做的事越来越少，能想的事，反而越来越多。
儿子郑博是个孝顺的孩子，这一点郑守仁从来没有怀疑过。他每个月给家里转五百块钱，雷打不动；每次来，都提着东西，不空手；过年过节，绝对不会忘记出现。他不抽烟，不酗酒，不打牌，在外人眼里是个体面的儿子。
街坊邻居见了郑守仁，都说，"你家郑博真孝顺，上个月我看见他提着东西来看你们，大包小包的。"
郑守仁每次都点头，"是，孩子好。"
但他心里知道，那大包小包里，有一袋苹果是在楼下那个水果摊买的，因为他在阳台上看见了。水果摊在小区门口，进门到楼下，走路不到三分钟。
孝顺，是真的。
匆忙，也是真的。
这两件事并不矛盾，但放在一起，有时候让人心里很难受，像吃了一块糖，糖还没化完，后味里出来了一丝苦。
女儿郑静比儿子来得更少，但每次来，时间更短。她进门，把孩子往沙发上一放，自己站在客厅，四处看一圈，说一句"爸妈，家里还好吧"，然后开始打电话、回微信，坐下来吃饭，扒了两口，说"孩子们作业还没写完，我先带他们回去"，然后走了。
走的时候，她会回头补一句，"爸，妈，有事给我打电话。"
郑守仁每次都说，"好，去吧，路上慢点。"
门关上，他回到椅子上坐下，听见许慧珍在厨房里收拾碗碟的声音，叮叮当当，很响，那是她情绪不平静时候收拾东西的节奏。
他坐着，没过去。
有些时候，两个老人各自安静着，反而比凑在一起说话更好受。
那个记了一年的台历，郑守仁在冬至那天重新翻了一遍。
七次红圈，七个数字，最长的一次是一次例外——郑博的车坏了，等拖车来，在家里待了三个半小时，但那三个半小时，他有两个小时在打电话处理车的事。
真正坐下来说话的，还是不超过两小时。
郑守仁用铅笔，在台历最后一页的空白处，写了三行字。
那三行字，不是对儿女的抱怨，是他花了七十二年才拼完的一道谜题——关于儿女每次离开时留下的那个背影，背影里藏着什么。
他想，他大概明白了。
那个雨夜，许慧珍睡得早，郑守仁一个人坐在客厅里，窗外的雨把路灯打出一圈一圈的晕，他把台历拿出来，放在膝盖上，重新看了那三行字。
第一行：他们不是不想来，是回来让他们难受。
第二行：他们不是嫌烦，是不知道怎么待。
第三行：他们打死不说的，是"我怕有一天你们不在了"。
台历被他重新压回枕头底下。
第二天早上，许慧珍把早饭端上来，坐到他对面，剥了个鸡蛋，放进他碗里，忽然说，"守仁，我昨晚做了个梦，梦见咱妈了。"
郑守仁没说话，端起碗喝了口粥。
