达西：当我不再崇拜父亲

当我不再崇拜父亲，那一刻，是更真实也更扎实的亲情的开始。

崇拜这种感情真的是很有些奇特之处的。

因为了解，你会崇拜一个人。反之，因为不甚了解，人也会产生崇拜。

小时候，我是崇拜父亲的。每日傍晚的夜饭桌上，下饭的，除了阿娘变着花样烧出的各种荤素小菜，还有父亲的故事。阿爷还在的时候，大概是有食不语的教条的。听说，他严苛，他庄肃，他并不宠爱四十多岁才得下的三代单传独子，倒是对读书出色的二女儿更“和颜悦色”。阿爷的脑袋呈“地中海”形貌。他常常戴一顶鸭舌帽。头顶处，帽内衬几张纸头，每日更换。有时是剪小的报纸，有时是包中药的桑皮纸。换下来的纸头总是渗着油渍。阿爷是老式的家长，挺括的毛笔字，说一不二的性子，当然也是一家人衣食无虞的倚靠。这些，是我有限记忆和近亲絮语的自由拼接。毕竟他去世时，我还在幼稚园。

阿爷去世后，餐桌上的空气活泛了。父亲不再拘谨，他展露出“活泼”的一面。他开始讲故事。那时，我是如此期待每日的晚餐，那像是又一节语文课或者历史课，没有作业只有情节的语文课与历史课。故事是纵深的。古往，有秦始皇的暴戾与伟决，有曹操奸相与枭雄，从哪里来，向哪里去的博弈；今来，有敲头案的扑朔迷离，也有邻里纷争的家长里短。父亲善演绎，有铺陈，有推进，有出其不意，当然，和北方的说书味道是大不同的。后遗症是，我曾因为敲头案的故事做了好几夜噩梦。我崇拜父亲，天南地北，英雄与草芥，一网打尽，他的脑袋里怎么能塞下那么多的故事？我常常这么想。

后来我长大了，父亲不大讲故事了。吃夜饭的时候，他话很少。偶尔说几嘴，也是“荠菜豆腐羹咸了”“明天想吃啥我早上去买”此类。后来我长大了，发现父亲的故事，其实也不是什么大不了的秘辛，书本上记下的，报纸上看来的，不外乎如是。那些年里，他享受的是我双眼亮晶晶望向他，崇拜的眼神吧。只是，慢慢地，我也在成长中知道了许多故事，甚至比他所知更多更深更杂的故事。他便沉默了。也像个中国式的父亲那样，那些说不出口的话和故事，被封闭在心房的那口井里，连同他曾经热烈的青春。

如今，又是一个轮回。我给我的孩子讲故事，当然，我肯定还逃不过要讲作业。孩子也是仰起头，露出崇拜的神情，她说：“妈妈，你是我见过最聪明的妈妈。”一瞬间，我有些恍惚，有些羞愧。小小的人儿，总是需要举首才能看到另一个世界，他们无法平视的那个世界。也因此，在他们眼中，我们容易变得高大。

我并不了解我的父亲。我们中的绝大多数大概都是不了解父亲母亲的吧。我们出生时，他们已经涂画成那样的性子，装设成那样的配置，待到我们懂事，可体察人的情感、琢磨人的内心时，他们也多至中年。他们职场上的锋芒，他们家累中的疲惫，来到我们面前便收了起来，统统成了日复一日的平淡，成了我们的习以为常。更何况，初初跃腾出晨曦，朝阳般的我们又有多少兴趣与心思去探索身边这些不离不弃的存在。那么多未知，那么多新交，哪一样不比去接近父亲母亲更叫人兴奋？而他们，便自觉地往后退了一步。我们更了解我们的朋友，也熟知我们孩子的几乎一切。

很早，我就不崇拜我的父亲了，他是一个普通的，但给孩子很多很多爱的父亲。他会在雨天我离开时立于高层的阳台目送我远去，然后发来一条信息：“风很大，你的雨伞被吹得东歪西倒，要顶着风撑伞啊。”我也算是中年人了。很快，有一天，我的孩子对我也将不复崇拜。我们将回归到亲情中的另一种扭结中——失衡的耐心，因为我们常常把有限的耐心给了同事、老板……甚至，还时有恶语，因为有恃无恐，血缘总是可以在伤害之后帮助伤口很快弥合。当然，这份不管不顾的任性背后，是家人之间不会消弭的爱。那是贯穿一生，让你有勇气去对抗外面风风雨雨的底气。

当我不再崇拜父亲，那一刻，是更真实也更扎实的亲情的开始。我平视他，他也可以依靠我。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：郭　影

图片：AI生图