河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建国，这钱……咱不赚了行不行？我心里慌得厉害。”
我妈的声音虚弱得像蚊子哼哼，她靠在床头，曾经那个连翻身都需要我帮忙的庞大身躯，现在竟然有些撑不起那套宽松的睡衣了。
我爸正对着镜子打领带，那是一条爱马仕的，花了三千多。他红光满面，眼神里透着股以前从未有过的精气神，但也透着股让我陌生的狠劲。
“慌什么？这是享福！”我爸猛地回头，语气不容置疑，“翠儿，你以前为了这个家吃胖了受罪，现在大仙显灵，让你变瘦变美，还给家里送钱，这是两全其美的好事！你再坚持坚持，明天那笔尾款一到，咱们就换大别墅。”
他说完，转身走出了卧室。
我分明看到，在他关门的那一瞬间，他并没有看向我妈，而是下意识地瞥了一眼客厅正中央神龛上那块猩红色的布。
那一刻，我听到红布底下，传来了一声极轻、极脆的声响。
像是骨头生长的声音。
01.
在我们那个家属院，我妈是个名人。
不因为别的，就因为胖。
最重的时候，我妈有四百多斤。她出不了门，甚至走不出卧室。每次社区体检，医生都摇头，说这体重早晚要出事。
但我爸不这么想。
我爸陈建国，是个做建材生意的，有点迷信。早年间有个算命的跟他说，他命里缺土，得找个“稳重”的婆娘才能压得住财。
于是，我妈就成了那个“稳重”的牺牲品。
这二十年来，我爸对我妈可以说是“宠”到了极点。家里什么活都不让她干，每天就是各种补品、大鱼大肉地伺候着。只要我妈少吃一口，我爸就唉声叹气，说她是不想给老陈家聚财。
在我的记忆里，我妈总是带着歉意地笑着，然后强撑着把那一碗碗油腻的汤水灌下去。
直到三个月前，房地产行业不景气，我爸的资金链断了。
债主上门泼油漆，我爸一夜白头。他看着躺在床上连躲债都跑不动的我妈，第一次露出了嫌弃的眼神。
“聚财？聚个屁！养了一身肉，关键时刻一点忙都帮不上！”
那天晚上，我爸摔门而去。
三天后，他回来了，怀里抱着一个黑漆漆的木箱子，外面裹着一层看着有些年头的红布。
02.
那个箱子被供奉在了书房。
我爸立了两条规矩：第一，除了他，谁都不许进书房；第二，每天晚上十二点，无论发生什么，都不许出卧室。
“爸，那是啥啊？”我好奇地问过一嘴。
我爸点了根烟，眼神有些飘忽：“南边请回来的，能帮咱家翻身。别多问，对你没好处。”
也就是从那天起，家里的味道变了。
以前家里总是一股子红烧肉的香味，或者是中药味。但现在，空气里总是弥漫着一股淡淡的、说不上来的甜腻味，像是某种花香，又像是……供品放久了发酵的味道。
变化最明显的，是我妈。
请回神像的第二天早上，我妈突然跟我说，她感觉身子轻了不少。
我当时没当回事，以为她是心理作用。直到我扶她去厕所时，发现她手上那枚戴了十几年、早已陷进肉里的金戒指，竟然松松垮垮地滑落了下来，掉在地上发出“叮”的一声脆响。
我捡起戒指，看着我妈明显松弛了一圈的手腕，心里莫名咯噔了一下。
03.
当天下午，我爸接到了一个电话。
是一个失联了两年的老客户，突然说要结清之前的工程款，连本带利，整整一百万。
那个客户之前可是出了名的老赖，据说跑去国外了。
我爸挂了电话，手都在抖。
“灵了……真灵了……”
他冲进卧室，抱着我妈狠狠亲了一口：“翠儿！一百万！咱们有救了！”
我妈也跟着笑，笑着笑着，她突然皱起了眉，捂着肚子：“建国，我怎么觉得……肚子里空落落的？”
“空了好！空了就是把晦气排出来了！”我爸兴奋得脸通红。
为了庆祝，我爸特意买了只烧鹅。
可奇怪的是，以前一顿能吃半只鹅的我妈，那天只吃了一口就吐了。她说不是不想吃，是咽不下去，喉咙里像是堵着一团棉花。
那天晚上，我爸硬逼着我妈上了一次秤。
三百九十斤。
一夜之间，没吃减肥药，没运动，掉了十斤。
一百万，十斤肉。
当时我们谁也没把这两件事联系在一起，只当是巧合。
04.
怪事接二连三地发生。
那个一百万只是个开始。接下来的半个月，我爸的生意顺得邪门。
原本谈崩的合同，对方老板突然深夜打电话来求签约；压在仓库里发霉的板材，被一个外地买家高价全包了。
家里的存款数字蹭蹭往上涨。
而我妈，也眼看着“瘪”了下去。
她是真的在“瘪”。不像是正常的减肥，脂肪会慢慢消耗，皮肤会慢慢收紧。我妈的情况是，皮还是那么大，但里面的肉像是被什么东西凭空抽走了一样。
仅仅半个月，她瘦了五十斤。
那天晚饭时，我爸喝了点酒，拿着计算器在饭桌上按得噼里啪啦响。
“一，二，三，四，五……”
他数着数着，突然抬头看了一眼我妈，眼神里闪过一丝狂热的光。
“五百万，五十斤。”
他喃喃自语，“这汇率……真准啊。”
我正在夹菜的手停住了。
“爸，你说什么？”
我爸猛地回过神，把计算器一扣，干笑两声：“没啥，我说你妈瘦了五十斤，真好，看起来精神多了。”
我看向我妈。
她精神吗？
她坐在那儿，身上的衣服空荡荡的，眼窝深陷，脸色蜡黄。最可怕的是她的眼神，总是直勾勾地盯着虚空中的某一点，像是丢了魂。
05.
我开始觉得那个书房不对劲。
虽然我爸不让进，但那种甜腻的味道越来越重，有时候半夜还能听到里面传来细微的动静。
不是老鼠，像是有人在……磨牙。
但我爸的变化更让我害怕。
他开始变得极其吝啬，但不是对自己，而是对我妈的“体重”。
以前他恨不得把全世界的肉都塞给我妈，现在他开始严格控制我妈的饮食。不是为了减肥，而是为了“惜售”。
有一天，我妈实在饿得受不了，偷偷吃了个馒头。
被我爸发现了。
他没有打骂，而是冲进厕所，把手指伸进我妈喉咙里，硬生生逼着她吐了出来。
“不能吃！这都是钱！”
我爸一边给我妈拍背，一边红着眼说，“翠儿，你忍忍。现在行情这么好，咱们得趁着这个时候多变现。你要是吃胖了，那不是挡财路吗？”
我妈吐得眼泪鼻涕直流，瘫坐在地上，看着我爸的眼神里第一次有了恐惧。
“建国，我不减了……咱们收手吧……我怕……”
“怕什么？”我爸拿毛巾给她擦脸，动作温柔，但语气冰冷，“有我在，神仙保佑咱们呢。明天还有个大单子，那是市里体育馆的项目，要是拿下来，咱们家就是千万富翁了。”
他说“千万”两个字的时候，重重地咬了一下字音。
我算了一下。
一千万，那就是……一百斤。
06.
我决定带我妈去医院。
不管是不是迷信，这样瘦下去，人肯定要废了。
那天趁我爸去公司谈那个“千万大单”，我偷偷叫了辆网约车，扶着我妈下了楼。
她现在只有二百多斤了，虽然还是胖，但行动已经比以前利索多了。只是她走路的时候，腿上的皮会摩擦出沙沙的声音，听得人起鸡皮疙瘩。
到了医院，挂号，抽血，拍片。
医生看着检查报告，眉头皱成了“川”字。
“小伙子，你妈这情况……不像是单纯的营养不良。”医生指着CT片子，“你看她的内脏，萎缩得很厉害，尤其是胃和肠道，像是……像是老化了几十年一样。而且她的基础代谢率低得吓人，按理说这种代谢率，人应该处于休克状态，可她还能走能动，这太反常了。”
“医生，那有办法治吗？”我急切地问。
“住院吧，先输营养液，观察一下。”
就在我准备去办住院手续的时候，一只手狠狠地抓住了我的手腕。
是我爸。
他不知道什么时候赶来了，脸色铁青，穿着粗气，像是刚跑完马拉松。
“回、家！”他从牙缝里挤出两个字。
“爸，医生说妈内脏都萎缩了，必须住院！”我挡在我妈身前。
“庸医懂什么！”我爸一把推开我，力气大得惊人，“你妈这是在排毒！是在脱胎换骨！住什么院？医院阴气重，会冲撞了大仙！”
他不顾周围人的指指点点，也不顾医生的阻拦，强行拽着我妈往外走。
我妈像个提线木偶一样被他拖着，回过头看了我一眼。
那个眼神，绝望、空洞，还有一丝深深的哀求。
07.
回到家，我爸把门反锁，没收了我和我妈的手机。
“从今天起，谁也不许出这个门！”
他把书房的门打开了一条缝，那种甜腻的味道瞬间涌了出来，浓得让人窒息。
“大仙生气了。”我爸盯着那条门缝，神神叨叨地说，“因为你们不诚信，今天的单子差点黄了。幸亏我答应大仙，追加供奉。”
“追加什么？”我警惕地问。
我爸没理我，只是转头看向我妈，眼神像是在看一件待价而沽的商品。
“翠儿，一百斤不够了。那帮孙子压价，要想拿下这个项目，得加码。”
我妈缩在沙发角里，瑟瑟发抖：“加……加多少？”
“一百五十斤。”
我爸伸出一只手，比划了一下，“加上之前瘦的，你要瘦到……一百五十斤。”
四百斤瘦到一百五十斤。
这是要把她抽干啊！
“爸！你会害死妈的！”我冲上去想摇醒他。
我爸反手给了我一巴掌。
“啪！”
这一巴掌打得我眼冒金星。
“你懂个屁！等有了钱，咱们去国外，给你妈换最好的皮肤，换最好的器官！只要有钱，什么买不到？”
他疯了。彻底疯了。
08.
接下来的日子，家里陷入了一种死寂。
我妈开始绝食。不是她想绝食，是她根本吃不下了。只要一吃东西，她就吐黑水，吐完之后整个人更加萎靡。
她瘦得极快。
每天早上起来，我都能看到她的眼窝又深陷了一分，颧骨又突出了一分。原本合身的睡衣，现在穿在她身上像个麻袋。
而我爸，每天都会从外面带回来一箱箱现金。他不存银行，说是大仙喜欢闻钱味儿。
他把那些钱堆在书房里，堆在神像周围。
有一天半夜，我被尿憋醒。
路过书房的时候，我听到里面传来了说话声。
是我爸的声音，他在窃窃私语，语气谄媚。
“大仙，您看这成色还满意吗？”
“……还要？行行行，只要您保佑那笔款子到账，别说一百五十斤，就是一百斤也行啊……”
紧接着，是一个我从未听过的声音。
那声音不像人声，像是两块生肉在摩擦，湿漉漉的，含糊不清。
“不够……还不够……”
“皮……松了……要紧的……”
我吓得浑身僵硬，大气都不敢出。
那是什么东西？
家里除了我们三个，还有第四个“人”？
09.
项目拿下来了。
两千万。
那天晚上，我爸做了一桌子菜，但他不让我和我妈吃，而是把那些菜全都端进了书房。
“今天是个大日子，大仙要摆宴。”
他把菜一盘盘摆在神案上，然后把我妈从卧室里扶了出来。
此时的我妈，已经瘦脱了相。
她只有一百六十斤了。
虽然在常人看来这个体重还算偏胖，但对于她庞大的骨架和那一身松弛的皮肤来说，她已经是个“瘦子”了。
她身上的皮层层叠叠地垂下来，像是一件融化的蜡衣挂在骨头上。她走路的时候，必须用双手提着肚子上的皮，否则会绊倒。
“跪下。”我爸指着神像。
那块红布依旧盖着，但在烛光下，我隐约看到红布底下的轮廓，似乎……变大了。
刚请回来的时候，它只有巴掌大。
可现在，它看起来足足有篮球那么大，而且形状变得有些不规则，像是一团……蹲着的人形。
我妈木然地跪下。
“磕头。谢大仙赐财。”
我妈机械地磕头。
就在她的头磕在地板上的一瞬间，我清晰地看到，那块红布动了一下。
不是风吹的。
是像心脏跳动一样，猛地搏动了一下。
“咚。”
沉闷的声音在寂静的房间里回荡。
我妈的身子猛地一颤，紧接着，她像是被抽走了脊梁骨一样，瘫软在地上。
“妈！”我惊呼一声冲过去。
我摸到她的手，冰凉刺骨。而更让我惊恐的是，她的皮肤底下，好像真的没有肉了，只剩下一层皮包着骨头。
10.
“爸，叫救护车吧！妈不行了！”我带着哭腔喊道。
我爸站在神案旁，居高临下地看着我们，脸上没有一丝慌张，反而带着一种诡异的满足感。
“叫什么救护车？你妈这是功德圆满了。”
他蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着我妈那堆叠在地上的松弛皮肤。
“真好啊……这皮松了，才能装得进新东西。”
“什么新东西？”我下意识地问，一股寒意从脚底直冲脑门。
我爸没有回答我。
他站起身，转身面向那个神像，缓缓伸出手，抓住了红布的一角。
“家乐，你不是一直想看大仙长什么样吗？”
“今天，爸让你开开眼。”
“不要！”我妈突然回光返照般地尖叫一声，伸手想要去抓我爸的裤脚，“建国！别揭！别揭开！”
但晚了。
我爸猛地一掀。
红布滑落。
我以为我会看到青面獠牙的怪物，或者是什么血腥的尸骸。
但我错了。
