河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“根娃子，这可是两百块钱买来的婆娘！今晚你要是整不出个娃来，老子打断你的腿！”
1983年的寒冬，新婚夜。我看着缩在炕角瑟瑟发抖的城里姑娘，心一横，撬开了后窗户。
“跑吧，往大路跑，别回头。”
我以为这辈子再也见不到她了，我也做好了被我爹打死的准备。
可谁能想到，第二天后半夜，那个连鞋都跑丢了的女人，竟然满身是血地摸了回来。
她哆嗦着抓着我的手：
“李根，你跟我走吧，跟我回城里，做上门女婿，我养你一辈子！”
我看着她，脑子嗡的一声。还没等我想明白，命运的齿轮就把我们俩狠狠碾在了一起。
01
1983年，腊月二十三，小年。
北风刮得像刀子一样，山沟沟里的雪积了半尺厚。
我爹李老栓，赶着那头瘦得皮包骨的老黄牛出了门。回来的时候，牛没了，地契没了，板车上却多了一个被麻袋套着的人。
“根娃子！快出来！爹给你把媳妇娶回来喽！”
李老栓那破锣嗓子在院子里一吼，震得房檐上的雪簌簌往下掉。
我正在灶房烧火，听见这一嗓子，手里的火钳子“咣当”一声掉在地上。我今年十八了，因家里穷，加上我爹脾气暴，十里八乡没媒婆敢登门。
我跑出屋，看见我爹正费劲地把麻袋往西屋里扛。那麻袋里的人在动，还在呜呜地叫。
“爹，这……这是人？”我吓得结巴了。
“废话！不是人还能是猪？”李老栓把麻袋往炕上一扔，喘着粗气，一脸的得意，“两百块！整整两百块啊！这可是城里来的姑娘，那皮肉，嫩得能掐出水来！咱老李家传宗接代有望了！”
两百块？
我脑子嗡嗡响。那头牛是家里的命根子，那几亩薄田是咱爷俩的口粮。爹这是把家底都掏空了啊！
“爹，这……这是犯法的吧？”我小声嘀咕。
“犯个屁的法！”李老栓眼珠子一瞪，唾沫星子喷了我一脸，“在咱这山沟沟里，老子就是法！你个怂包，有了媳妇你还不乐意？赶紧去烧水，把西屋那锁头给我找出来！”
正说着，院门口探头探脑地凑过来一个人。
是村里的二流子，李狗子。这货三十好几了也没媳妇，整天偷鸡摸狗，一双色眼见着母猪都放光。
“哟，老栓叔，听说你买了个城里货？”李狗子吸溜着鼻涕，那双贼眼直往西屋瞄，“让我也开开眼呗？两百块的媳妇，那是啥天仙模样？”
“滚滚滚！”李老栓抄起门边的铁锹就拍了过去，“李狗子我告诉你，这是给我家根娃留的种！你要是敢打歪主意，老子把你那玩意儿剁了喂狗！”
李狗子躲了一下，嬉皮笑脸地没走远：“叔，别这么小气嘛。根娃那身板，毛还没长齐呢，他懂得咋疼媳妇？万一他不行，侄子我倒是可以代劳……”
“我操你祖宗！”
李老栓气疯了，举着铁锹就追。李狗子一边跑一边回头怪笑：“嘿嘿，我就不信你能锁一辈子！总有疏忽的时候！”
我站在院子里，听着西屋里传来的撞击声和呜咽声，心里乱成了一锅粥。
那是个人啊，活生生的人。
我爹把西屋的窗户用木条钉死了，门上挂了一把大铁锁。
“根娃，听着。”李老栓把钥匙揣进贴身兜里，那是他这辈子最宝贝的东西，“从今天起，你就在门口守着。除了送饭，谁也不许靠近！等选个好日子，就把事儿办了！”
我看着那扇紧闭的门，透过门缝，隐约能看见一双惊恐绝望的眼睛。
那是我第一次见到苏晴。
02
接下来的两天，家里像防贼一样。
我爹连觉都不敢睡踏实，半夜都要起来好几趟，去西屋门口转悠。
苏晴不吃不喝，就在屋里哭。那哭声细细的，像猫抓心一样，听得我难受。
“哭哭哭！就知道哭！进了我李家的门，就是死也是李家的鬼！”李老栓在院子里骂骂咧咧，“根娃，去，给她灌点米汤！饿瘦了不好生养！”
我端着碗，战战兢兢地开了锁。
屋里黑漆漆的，一股霉味。苏晴缩在炕角，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕。即使这样，借着门口的光，我也能看出来，她真好看，跟村里的那些大辫子姑娘不一样，白净，洋气。
“你……你吃点吧。”我把碗递过去。
苏晴猛地抬起头，那眼神像刀子一样：“放我走！求求你，放我走！我家有钱，我可以给你钱！”
我吓得手一抖，汤洒了一半。
“我不……我不敢……”我低着头，不敢看她，“我爹会打死我的。”
“你们这是犯罪！是违法的！”苏晴嘶吼着，想冲出门，却被我挡住了。
我虽然瘦，但毕竟是干农活长大的，力气比她大。
“你别喊了，没用的。”我小声说，“这方圆几十里都是山，你跑不出去的。李狗子还在外面转悠呢，你要是跑出去被他抓着，比这还惨。”
苏晴愣住了，绝望地瘫坐在地上。
当天晚上，出事了。
半夜，我正睡得迷迷糊糊，突然听见西屋传来“咔嚓”一声，紧接着是重物落地的声音。
我爹反应比狗都快，大吼一声：“跑了！人跑了！”
我也赶紧披衣服冲出去。
只见后窗户的木条被撬开了，窗户大开着。雪地上，一串脚印歪歪扭扭地往山上延伸。
“追！”
李老栓提着马灯，拿着那根平时拴牛的皮腰带，红着眼就追了出去。
没跑多远，就在村口的小树林里，我爹把苏晴抓住了。她没鞋，脚都冻烂了，在雪地里根本跑不快。
“跑！我让你跑！”
李老栓气疯了，一脚把苏晴踹倒在雪地里，手里的牛皮腰带雨点般抽了下去。
“啪！啪！”
每一鞭子下去，都是皮开肉绽的声音。
“啊！救命啊！别打了！”苏晴在雪地里翻滚，惨叫声撕心裂肺。
“两百块！老子的两百块！你敢跑？老子今天打断你的腿，看你还怎么跑！”李老栓像头疯牛，完全失去了理智。
我站在旁边，看着苏晴白色的衣服上渗出的血迹，看着她那张因为痛苦而扭曲的脸，心像被狠狠揪住了一样。
再打下去，人就真的没了。
“爹！别打了！”
我不知道哪来的勇气，猛地冲上去，一把抱住了我爹的腰。
“滚开！”李老栓回手就要抽我。
“爹！不能打了！打坏了咋生娃啊！”我闭着眼，大声吼道，“你花了钱是买媳妇的，不是买尸体的！要是打残了，两百块就打水漂了！”
这句话，像一盆冷水，浇在了李老栓头上。
他停住了手，喘着粗气，看着地上奄奄一息的苏晴，又看了看我。
“也是……打坏了不好生养。”李老栓收起腰带，恶狠狠地淬了一口，“带回去！把绳子给我找出来，捆上！明天就办酒席！先把生米煮成熟饭，看她还怎么跑！”
把苏晴背回去的时候，她已经轻得像片叶子。
我把她放在炕上，看着她身上纵横交错的血痕，心里堵得慌。
趁我爹去茅房的功夫，我偷偷从柜子里翻出半瓶红花油，溜进西屋。
苏晴已经晕过去了，眉头紧紧皱着。
我颤抖着手，给她擦药。
她疼得哼了一声，睁开眼，看见是我，下意识地往后缩。
“别……别打我……”
“我不打你。”我压低声音，眼泪差点掉下来，“我是来给你擦药的。对不起，我爹他……”
苏晴看着我，眼泪顺着眼角流下来，没说话。
“你……你别跑了。”我咬着牙，像是做了一个天大的决定，凑到她耳边说，“明天办酒席，人多眼杂。晚上……晚上我爹肯定喝多。到时候，我……我放你走。”
苏晴猛地瞪大了眼睛，不可置信地看着我。
03
腊月二十六，宜嫁娶。
李家院子里贴上了红喜字，虽然没钱大办，但为了显摆，我爹还是买了二斤猪肉，打了十斤散白酒，请了村里几个本家来喝喜酒。
李狗子也来了，赖在门口不走，探头探脑地想看新娘子。
“哎呀，老栓叔，这就是新娘子啊？咋捆着呢？怕飞了啊？”李狗子指着坐在炕上、手脚都被红绳绑着的苏晴，一脸的淫笑。
“关你屁事！赶紧滚！”李老栓今天虽然高兴，但也警惕得很，一直守在西屋门口，手里还攥着那把铁锹。
我穿着那身打着补丁的中山装，胸口别着大红花，像个木偶一样被人摆弄着拜堂。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
苏晴是被我爹按着头跟我对拜的。她的眼神空洞，像是灵魂已经出窍了。但我知道，她在等，等天黑。
酒席一直闹到半夜。
那些本家叔伯们一个个喝得东倒西歪，我爹更是高兴，被人灌了不少，脸红得像猴屁股，舌头都大了。
“喝！今天谁也不许走！都在这趴着！”李老栓抱着酒坛子不撒手。
我也被灌了几杯，但我偷偷吐掉了大半。我得保持清醒。
终于，院子里安静了下来。大家都醉倒了，李狗子也被我爹轰走了。
我爹摇摇晃晃地把我和苏晴推进西屋：“根娃……给爹争气……今晚……必须得成！”
说完，他在外面把门锁上了，然后一屁股坐在门口的板凳上，打起了呼噜。
屋里，只剩下我和苏晴。
红烛摇曳，照得人影憧憧。
苏晴看着我，眼神里既有恐惧，又有期待。
“你……你说的话，算数吗？”她颤抖着问。
我没说话，转身从枕头底下摸出一把早就藏好的剪刀，又从怀里掏出两个硬馒头和一把生锈的小刀。
“嘘——”
我做了个噤声的手势，轻手轻脚地走到她身边，用剪刀剪断了她手脚上的绳子。
苏晴重获自由，激动得想哭，被我捂住了嘴。
“别出声，我爹就在门口。”
我指了指后窗户。那里的木条前两天被她撬过，虽然我爹又钉上了，但我下午趁人不注意，偷偷把钉子拔松了。
“从这儿走。翻过后面那座山，沿着小路走三个小时，就能到镇上。到了镇上就有车了。”
我把馒头和小刀塞进她手里：“这刀你拿着防身。这馒头留着路上吃。”
苏晴紧紧攥着那些东西，眼泪大颗大颗地往下掉。
“李根……谢谢你……你是个好人。”
她爬上窗台，刚要跳，突然又回过头来，看着我。
“李根，你跟我一起走吧！你爹那样对你，你留在这儿也没好日子过。咱们一起逃，出去了我带你找工作，咱们重新开始！”
那一瞬间，我心动了。
我看着她充满希冀的眼睛，心里有一团火在烧。离开这大山，离开那个动不动就打人的爹，去看看外面的世界……
可是，下一秒，我想起了村后头那座孤零零的坟包。那是我娘。
我娘临死前拉着我的手说：“根儿啊，你爹虽然脾气臭，但他一个人把你拉扯大不容易。你是李家的独苗，你要是走了，谁给咱老李家守坟啊？”
我低下了头，握紧了拳头。
“我不走。”我声音沙哑，“我走了，我爹会去刨我娘祖坟的。你快走吧，再晚就来不及了。”
苏晴深深地看了我一眼，没再多说，翻身跳出了窗户，消失在茫茫夜色中。
我关上窗户，把绳子弄成被割断的样子，又把窗框弄得乱七八糟，伪装成是她自己撬开逃跑的假象。
然后，我躺在冰冷的炕上，听着外面呼啸的风声，一夜未眠。
04
第二天一大早，鸡叫头遍。
“根娃！起来！干活了！”
李老栓在外面拍门。
我没动，假装还在睡。
“这兔崽子，有了媳妇忘了爹！”李老栓骂骂咧咧地打开锁，推门进来。
一眼，他就看见了空荡荡的炕，和那扇大开的后窗户。
“人呢？！人呢？！”
李老栓一声怒吼，震得房梁上的灰都落下来了。
他冲过来，一把将我从被窝里揪出来，大耳刮子直接扇在我脸上。
“啪！啪！”
“人去哪了？啊？我问你人去哪了！”
我被打得眼冒金星，嘴角流血，但我咬死了不松口：“我……我不知道……昨晚喝多了，睡得死……醒来人就不见了……”
“放屁！绳子都断了你能听不见？”李老栓气得浑身发抖，抓起旁边的扫帚疙瘩，照着我身上就是一顿乱打。
“两百块啊！我的两百块啊！那是卖牛的钱啊！你个败家玩意儿！连个女人都看不住！”
打累了，李老栓扔下扫帚，跑出去敲锣打鼓，召集全村人上山搜人。
“谁要是帮我把人找回来，我给十个鸡蛋！”
几十个村民举着火把，漫山遍野地找。
可是，昨天后半夜起了大风，地上的脚印早就被新雪盖住了，白茫茫一片，哪里还有半个人影？
一直找到中午，大家伙儿都冻得受不了了，也没找到一根头发丝。
“老栓叔，算了吧。这大雪封山的，估计人早冻死在山沟里了。”有人劝道。
“是啊，要不就是跑远了。”
突然，有个村民嘀咕了一句：“哎，对了，昨晚我好像看见李狗子背着个包往村外走了，鬼鬼祟祟的。”
“李狗子？”李老栓愣了一下，随即呸了一口，“那二流子能干啥？估计又是去哪个村偷鸡摸狗了！别管他！接着找！”
李老栓根本没往心里去，他现在满脑子都是他的两百块钱和儿媳妇。
找了一天，一无所获。
晚上回到家，李老栓把气全撒在了我身上。
“跪下！去院子里跪着！今晚不许吃饭！人找不回来，你就给我跪死在那儿！”
我一声不吭，跪在雪地里。
膝盖很快就冻麻了，寒气顺着裤管往上钻。我看着黑漆漆的夜空，心里却在想：苏晴，你应该已经坐上车了吧？你应该已经逃出去了吧？
只要她能跑出去，我这顿打就没白挨。
夜深了，风更大了。
李老栓在屋里喝着闷酒，骂骂咧咧地睡着了。
我冻得瑟瑟发抖，意识都有点模糊了。
就在这时候，院门口突然传来一阵轻微的响动。
“吱呀——”
门开了一条缝。
一个黑影跌跌撞撞地闯了进来。
我以为是风吹的，努力睁开眼一看，吓得魂飞魄散。
是苏晴！
她回来了！
但她现在的样子，比走的时候还要惨十倍。
衣服被撕破了，头发像鸡窝一样，脸上、手上全是血。她没穿鞋，脚上裹着破布，渗出的血把雪地都染红了。
“苏……苏晴？”我惊恐地喊了一声。
苏晴看见我，像是看见了救命稻草一样，扑通一声跪在我面前，一把抓住我的胳膊。
她的手冰凉刺骨，还在剧烈地颤抖。
“李根……李根……”
她牙齿打颤，语无伦次：“我迷路了……我走不出去……我遇上李狗子了……”
“李狗子？”我心里咯噔一下。
“他……他在山梁上堵住我，他要……要强暴我……”苏晴的眼神里充满了恐惧，“我拿着你给我的刀……我捅了他……好多血……他不动了……我好像杀人了……”
杀人了？
这两个字像炸雷一样在我耳边炸响。
我看着她满身的血污，看着她那双绝望的眼睛。
“李根，我没地方去了……警察会抓我的……你带我走吧！求求你带我走！咱们逃到没人认识的地方，我给你做媳妇，我给你生孩子，我什么都听你的！只要你带我走！”
她哭着，把头磕在雪地上，砰砰作响。
我看着这个为了自由拼了命，却又不得不逃回来的女人。我看着她身上那些为了自保而留下的伤痕。
那一刻，我心里的那道防线，彻底崩塌了。
去他妈的祖坟！去他妈的孝道！
如果我不带她走，她真的会死。
我猛地站起来，也不管膝盖的剧痛，一把将她拉进怀里，用我也在发抖的手，紧紧抱住了她。
“好，我带你走。咱们现在就走！”
05
做了决定，就不敢再耽搁。
现在是后半夜三点，我爹睡得正死。要想跑，就得趁现在。
但是苏晴已经没力气了，她的脚烂得根本走不了路。
我想到了院子角落里的那辆板车。那是平时拉甘蔗去镇上卖用的。
“你等着。”
我跑进柴房，抱出一大捆甘蔗，那是留着过年卖个好价钱的。
我让苏晴躺在板车底部，然后把甘蔗一层层地码在她身上，直到把她完全盖住。
“忍着点，别出声。不管发生什么事，千万别动。”我嘱咐道。
苏晴在甘蔗堆下面，轻轻地“嗯”了一声。
我又跑回屋，在桌子上留了一张字条，这是我早就想好的借口：
“爹，我去镇上卖甘蔗了，换点酒钱。顺便去隔壁村大姨家看看，能不能再说个媳妇。那个跑了的就算了，咱不稀罕。过两天我再回来。”
留这张条，是为了拖延时间。只要我爹以为我是去卖甘蔗，就不会立刻起疑心追我。
做完这一切，我套上绳索，拉起板车，走出了院门。
车轮压过雪地，发出“咯吱咯吱”的声音，在寂静的夜里格外刺耳。我的心提到了嗓子眼，生怕惊醒了我爹，或者惊醒了村里的狗。
好在，一切顺利。
出了村口，是一条蜿蜒的山路。
我咬着牙，拼命地拉。板车很沉，几百斤的甘蔗加上一个人，压得我肩膀生疼。
但我不敢停。每多走一步，我们就离自由近一步，离地狱远一步。
天快亮的时候，我们已经走了快两个小时。
前面就是大路了。只要上了大路，就能拦到去县城的汽车。
“苏晴，坚持住，马上就到了。”我喘着粗气，小声对着甘蔗堆说道。
就在这时，路边的草丛里突然传来一阵窸窸窣窣的声音。
“哗啦——”
一个人影猛地窜了出来，像个鬼一样，直接扑在了我的板车上，死死抓住了车辕。
“啊！”我吓得魂飞魄散，差点把车扔了。
借着微弱的晨光，我看清了那张脸。
满脸是血，脸色惨白，眼神却凶狠得像狼一样。
是李狗子！
此时的他，捂着肚子，指缝里还在往外渗血，那是被苏晴捅的伤口。但他硬是撑着一口气爬到了这里。
“李……李根……”李狗子声音嘶哑，像破风箱一样，“你……你要去哪？”
“我……我去卖甘蔗……”我强装镇定，想把他的手掰开，“狗子哥，你受伤了？赶紧回村找大夫吧！”
“卖甘蔗？”李狗子冷笑一声，那双贼眼死死盯着板车上的甘蔗堆，“老子命都快没了你还管甘蔗？”
说着，他突然发了疯一样，伸手去撕扯车上的甘蔗。
“别动！你干什么！”我大惊失色，冲上去想拦他。
但他虽然受了伤，那股疯劲儿却大得惊人。
一根根甘蔗被扔在地上。
随着甘蔗被拨开，露出了一角蓝色的布衣，一双惊恐万状的眼睛，在乱草和甘蔗的缝隙中，死死地盯着李狗子。
两人的目光，在清晨的寒风中，撞在了一起。
06
“嘿嘿……果然在这儿……”
