河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“砰！”
一只刚吃完的外卖盒被狠狠砸在客厅的地板上，剩菜汤汁溅得满地都是。
“妈！你是死人啊？跟你说了这家的红烧肉太甜我不爱吃，你还点？你是想噎死我好省钱是不是？”
33岁的刘磊穿着一条发黄的四角裤，光着膀子，满脸横肉地瘫在真皮沙发上，手里还攥着游戏手柄，眼睛死死盯着百寸大电视的屏幕。
旁边，他的龙凤胎姐姐刘雪正翘着二郎腿在刷短视频，听见动静头都没抬，冷哼一声：“爸，妈，既然你们老眼昏花不中用了，就把退休金卡交出来，我们自己买。省得你们每天买些猪食来糊弄我们。”
厨房里，65岁的王秀兰正佝偻着背在洗碗。听到儿女的骂声，她的手猛地抖了一下，一个盘子滑进水槽，发出清脆的响声。
“看什么看！死老太婆，洗个碗都洗不利索！”刘磊骂骂咧咧地把脚翘到了茶几上。
坐在餐桌旁抽烟的父亲刘建国，看着那一对三十多岁还要父母喂饭、却对父母如仇人的儿女，那双拿了一辈子粉笔的手，此刻正在剧烈颤抖。
烟头烧到了手指，他却感觉不到疼。
这一天，是他们啃老的第十五年。
也是刘建国和王秀兰决定“去死”或者“逃生”的最后节点。
在这个家里，爱早已死绝，只剩下无尽的贪婪和令人窒息的恶臭。
01.
在老纺织厂小区，刘家曾经是所有人羡慕的对象。
三十三年前，王秀兰生下了一对龙凤胎。那时候，街坊邻居谁不夸一句“好福气”。刘建国是中学老师，王秀兰是厂里的会计，双职工家庭，儿女双全，简直是人生赢家。
从小，老两口就把这两个孩子捧在手心里。
“小磊是男孩，要富养。” “小雪是女孩，要娇养。”
饭来张口，衣来伸手。只要孩子说一句“我要学习”，家务活从来不让碰。哪怕是考了倒数第一，刘建国也舍不得打，总说是试卷太难。
这一宠，就宠到了十八岁。
高考那年，两个孩子双双落榜。
“没事，爸妈养你们，复读！”
复读一年，还是不行。花钱买了三本大学，混了四年日子，毕业证都没拿全。
22岁那年，姐弟俩回了家。
“工作太累了，老板是个傻逼。” “外面工资太低，不够买化妆品的。” “爸，妈，我们想考公，想考研，在家里复习一段行不行？”
这一“复习”，就是整整十一年。
从22岁到33岁，他们没上过一天班，没赚过一分钱。
起初，他们还会装模作样地拿两本书看。后来，书变成了电脑，变成了手机，变成了没日没夜的游戏和网购。
刘建国和王秀兰一开始还劝，后来变成了吵，最后变成了求。
“儿啊，你去当个保安也行啊，好歹接触下社会。” “闺女，你找个人嫁了吧，彩礼我们不要了。”
换来的却是姐弟俩的歇斯底里。
“现在让我去当保安？刘建国你安的什么心？你想让以前的同学笑死我吗？” “嫁人？没钱谁娶我？你们没本事给我买大平层和豪车，现在嫌我累赘了？”
在这个家里，这对龙凤胎就像两只巨大的寄生虫，牢牢地吸附在年迈父母的血管上。
他们的作息黑白颠倒。白天睡觉，晚上打游戏、刷剧。
王秀兰每天早起去菜市场捡便宜菜，回来还要给他们做四顿饭（包括宵夜）。稍有不顺心，就是一顿辱骂，甚至摔砸东西。
刘建国的退休金五千，王秀兰三千。这八千块钱，每个月被姐弟俩抢得一分不剩。
“现在的年轻人压力多大啊，我们在家是为了陪你们，你们应该感恩！”刘磊总是这样理直气壮地吼道。
感恩？ 刘建国看着镜子里满头白发、眼神枯槁的自己。
他觉得自己养的不是儿女，是两个来索命的冤家。
02.
真正的决裂，发生在一个雷雨交加的夜晚。
那天是王秀兰65岁的生日。
老两口没敢声张，只是偷偷买了一小块蛋糕，想稍微庆祝一下。
晚饭时，刘磊和刘雪破天荒地从房间里出来了。
刘建国心里一喜，以为孩子们终于懂事了，记得给妈过生日了。
“爸，妈，坐。”刘磊笑嘻嘻地给刘建国倒了一杯酒。
刘雪也难得地给王秀兰切了一块蛋糕：“妈，吃。”
王秀兰感动得眼泪在眼眶里打转，手都在抖：“哎，哎，好孩子……”
然而，蛋糕还没咽下去，图穷匕见。
刘磊从身后拿出一叠文件，啪地一声拍在桌子上。
“爸，这是房屋抵押贷款的合同，还有个过户协议。”
刘建国愣住了：“什么意思？”
“是这样，”刘磊点了根烟，吞云吐雾，“我和姐商量了一下。我们不想这样混下去了，我们想创业。”
“创业？”刘建国警惕地问，“创什么业？”
“这你们别管，反正我们要投资。现在需要一百万启动资金。你们手里那点死期存款肯定不够。这套老房子反正是学区房，值点钱。你们签字，把房子过户给我，然后抵押出去贷一百万。”
王秀兰手里的蛋糕掉在了地上：“房子……房子抵押了，万一赔了，我们住哪？”
“赔个屁！”刘磊脸色瞬间变了，“你们就是看不得我好！还没干就咒我赔？”
刘雪也在一旁帮腔，尖酸刻薄地说：“妈，你们都半截身子入土的人了，占着这三室一厅干嘛？我们要是不创业，这辈子就废了。你们不是想让我们出息吗？现在机会来了，你们又舍不得这破房子？”
“不行！”刘建国猛地拍了桌子，“这房子是我们的养老窝！绝对不能动！你们所谓的创业，是不是又是去赌？还是去搞什么网贷填窟窿？”
前年，刘磊网赌输了二十万，是老两口卖了所有的首饰才填上的。
“老东西，给你脸了是吧？”
刘磊彻底撕破了脸皮，一把掀翻了桌子。
“哗啦——”
饭菜、酒瓶、那块小小的生日蛋糕，全部砸在地上，一片狼藉。
刘磊冲上来，揪住刘建国的领子，目露凶光：“我告诉你们，签也得签，不签也得签！这房子迟早是我的！今天你们要是不签字，信不信我把这房子点了！”
“你……你这个畜生……”刘建国气得心脏病都要犯了，捂着胸口大口喘气。
王秀兰扑过去抱住儿子的腿大哭：“小磊，别打你爸！会出人命的！”
刘雪站在一旁冷眼旁观，还在用手机录像：“哭什么哭？装可怜给谁看？赶紧签了不就完了。”
那天晚上，刘建国是被120拉走的。
在医院的急诊室里，只有王秀兰一个人守着。那一对儿女，在听说父亲没死只是急火攻心后，连医院都没来，发短信说：“没死就赶紧回来签字。”
凌晨三点。
刘建国躺在病床上，拔掉了手背上的输液针。
他看着窗外漆黑的夜空，眼神从绝望变成了一种死寂的决绝。
“秀兰。”他沙哑着嗓子喊老伴。
“怎么了老头子？哪难受？”王秀兰红肿着眼睛凑过来。
刘建国握住老伴的手，那双手因为常年做家务，全是裂口。
“我们走吧。”
“走？去哪？”
“去哪里都行。只要没有他们。”刘建国的眼里闪过一丝寒光，“这日子，我一天都不过了。再过下去，我们不仅会被吃干抹净，连骨头渣子都要被他们嚼碎了咽下去。”
“可是……他们怎么活啊？他们连饭都不会做……”王秀兰还是心软。
“饿死拉倒！”刘建国低吼道，“十五年了！养条狗都知道摇尾巴，养他们？那就是养了两条狼！秀兰，你想死在他们手里吗？”
王秀兰愣了许久，想起了那个被掀翻的生日蛋糕，想起了儿子狰狞的面孔。
她闭上眼，两行浊泪流下。
“行，听你的。咱们逃。”
03.
逃跑，是需要计划的。
这不亚于一场战争。
老两口出院回家后，表现得异常顺从。
“房子我们会卖的，正在找中介，希望能卖个高价。”刘建国对刘磊说，“你们容我们收拾收拾。”
姐弟俩一听，乐开了花，也不闹了，甚至难得地叫了两声“爸妈”。
但这只是障眼法。
接下来的半个月，刘建国和王秀兰开始了蚂蚁搬家。
他们把家里值钱的细软，一点点藏在买菜的篮子里带出去，寄存在了老同事家里。
刘建国去银行，把名下所有的定期存款全部提了出来，一共四十万。那是他们一辈子的积蓄。他办了一张新的银行卡，只留了两万块钱在原来的卡里。
“老头子，真的一点都不给他们留？”王秀兰看着存折，手在抖。
“留了就是害他们。”刘建国咬着牙，“也是害我们自己。”
他们买了去云南的绿皮火车票。那是离家三千公里的地方，越远越好。
出发的日子定在了一个周二。
那天，龙凤胎照例睡到日上三竿。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮。
刘建国和王秀兰轻手轻脚地起了床。他们只带了两个行李箱，装了些换洗衣服和药品。
临走前，王秀兰站在两个孩子的卧室门口。
门缝里传来震天响的呼噜声和空调运转的声音。她想推门进去再看一眼，被刘建国一把拉住了。
“别看了。看了就走不了了。”
刘建国把一封信放在了客厅的茶几上，压在了那把备用钥匙下面。
信上只有寥寥几句话：
刘磊、刘雪：我们走了。这十五年，我们累了，也受够了。桌上有两千块钱，是给你们最后的饭钱。冰箱里有冻饺子，够吃三天。从今天起，我们断绝关系。房子你们卖不了，房产证我们带走了。水电费下个月就停，你们好自为之。别找我们，也别报警。我们去过属于我们自己的人生了。——不再是你们父母的 刘建国、王秀兰
“咔哒。”
防盗门轻轻关上。
老两口站在清晨的寒风中，回头看了一眼这个住了几十年的家，这个充满了噩梦的地方。
“走！”
刘建国拉起老伴的手，头也不回地走向了车站。
那天早晨的阳光特别刺眼，照在两个老人的背影上，透着一股悲壮的自由。
04.
火车一路向南。
刚开始的一个月，是老两口最煎熬的时候。
手机卡早就拔了扔进了垃圾桶，换了新的号码，谁也没告诉，连亲戚都断了联系。
可是，心里那根线断不了。
每到吃饭的时候，王秀兰就会下意识地念叨：“小磊他们吃了吗？不会把厨房点着了吧？”
晚上睡觉，刘建国也会惊醒，梦见儿女在街头乞讨，或者被人打死。
“别想了。”刘建国总是强行打断老伴的念想，“他们三十三了，不是三岁。要是真饿死了，那是他们的命。”
他们在云南的一个小县城租了个院子，住下了。
这里的物价低，空气好。
为了不让自己胡思乱想，老两口找了点事做。刘建国在当地的小学找了个看大门的活，王秀兰则在景区门口摆摊卖手工艺品。
慢慢地，生活开始有了色彩。
他们第一次发现，原来不用伺候巨婴的日子，是这么的轻松。
早晨可以去公园打太极，不用急着回去买菜做饭。晚上可以牵着手散步，不用听那些污言秽语和摔门声。
他们还学会了用智能手机拍视频，发朋友圈（虽然屏蔽了以前的所有人）。
这三年，他们的气色肉眼可见地好了起来。刘建国的高血压稳住了，王秀兰的腰也不疼了。
但是，那个家，始终是他们心头的一根刺。
他们无数次幻想过那对龙凤胎的结局。
也许他们痛改前非，出去找工作了？ 也许他们把家里搬空了，变卖了家具？ 也许……他们真的出事了？
第三年的中秋节。
王秀兰看着天上的月亮，突然哭了起来。
“老头子，我想回家看看。”
刘建国沉默了很久，叹了口气：“我也想。”
其实，他前几天偷偷用公用电话打过一次家里的固话。
提示是空号。
他又打给以前的老邻居，没敢说话，只是听。邻居接起来喂了两声就挂了。
这说明，家里可能早就没人了，或者电话欠费停机很久了。
“三年了。”刘建国把手里的烟掐灭，“就算是只野狗，扔出去三年也该学会找食了。如果他们改好了，咱们就接纳。如果还是那副死样子……”
“如果还是那样呢？”王秀兰问。
“那就把房子卖了，咱们去养老院，彻底死心。”刘建国眼神坚定。
说是这么说，但两人的心里都七上八下。
这三年，他们一次都没联系过儿女。这是一种极端的、残忍的教育实验。
实验的结果，要么是重生，要么是毁灭。
带着这种极度忐忑的心情，老两口踏上了回家的路。
05.
高铁只用了八个小时，就跨越了三千公里。
再次站在熟悉又陌生的老纺织厂小区门口，刘建国和王秀兰竟然有一种近乡情怯的恐惧感。
小区变旧了，墙皮脱落得更厉害。
正是下午四点多，小区里有不少老人在晒太阳。
刘建国压低了帽檐，王秀兰戴着口罩，生怕被熟人认出来。他们怕听到那句：“哎哟，这不是离家出走的老刘吗？你家孩子……”
他们不想听别人的议论，只想亲眼看看。
走到自家楼下，刘建国抬头看了一眼三楼。
窗帘是拉着的。
那是三年前王秀兰亲手缝的深蓝色窗帘，现在已经晒得发白了。
“看起来……像是没人住。”王秀兰的声音在发抖。
“上去看看。”
刘建国提着行李箱，一步步爬上楼梯。每上一层，心跳就快一分。
二楼的张大妈正好开门倒垃圾，看到两个全副武装的老人，愣了一下，没认出来，只是奇怪地看了两眼。
到了三楼。
302室。那个曾经充满了争吵和绝望的家。
门口的春联还是三年前贴的，已经破烂不堪，只剩下半截红纸在风中瑟瑟发抖。
防盗门上积了一层厚厚的灰。
门把手上甚至结了蜘蛛网。
刘建国的心里“咯噔”一下。
“完了……真的没人住。”王秀兰腿一软，靠在墙上，“他们……他们去哪了？是不是把房子卖了？还是……”
刘建国深吸一口气，从包里翻出那把带了三年的钥匙。
他的手抖得厉害，插了好几次才插进锁孔。
“咔哒。”
锁芯转动了。
说明锁没换。房子没卖。
那人呢？
刘建国看了老伴一眼，王秀兰死死抓着他的衣角，闭上了眼睛，不敢看。
“不管看见什么，都要挺住。”
刘建国咬着牙，猛地推开了那扇沉重的防盗门。
“吱呀——”
年久失修的门轴发出刺耳的摩擦声。
一股陈旧的、混合着某种奇怪味道的空气扑面而来。
当门彻底打开，昏暗的光线照进客厅的那一刻。
已经做好了心理准备——准备看到满地垃圾、准备看到家徒四壁、甚至准备看到儿女尸骨——的刘建国和王秀兰，在看清屋内的景象时，却像是被雷劈中了一样，瞬间僵硬在原地。
手中的行李箱“砰”地一声掉在地上。
王秀兰猛地捂住了嘴巴，瞳孔放大到了极致，发出一声被掐断的惊呼。
而一向沉稳的刘建国，此刻也张大了嘴巴，眼珠子都要瞪出来了，满脸写着不可思议。
他指着屋里，手指剧烈颤抖，半天说不出一句完整的话。
“这……这……这是怎么回事？！”
