四川
那个早晨和过去三千多个早晨没什么不同。
我下夜班回来，屋里已经空了。
她的被褥叠得方正正，枕头上没有一根头发。灶台擦得发亮，连抹布都拧干了晾在绳上。
好像她从没在这里住过九年。
十年后的傍晚，我在电视机前剥花生。法制节目的镜头扫过被告席。
那张脸出现在屏幕右下角。
我手里的花生撒了一地。
01
矿井塌方是在下午三点。
闷响从巷道深处传来，像地底有巨兽翻身。煤尘扑上来，眼前瞬间黑了。
我趴在地上，耳朵里全是碎石滚落的声音。
不知过了多久，有人拽我的脚。是谢成功。
“老冯！没死就吱一声！”
我咳嗽着爬起来，浑身煤灰。巷道塌了十几米，堵死了三号工作面。谢成功脸色铁青，清点人数。
少了一个。
新来的河南小伙，昨天还跟我说发了工钱要给娘寄回去。
挖掘持续到半夜。人挖出来时已经硬了。谢成功让用帆布裹了抬上去，转头对我们说：“都看见了，自己不小心。”
没人吭声。
第二天照常下井。谢成功的侄子顶了河南小伙的工位。
月底发工钱，谢成功把我叫到工棚里。他数出八张皱巴巴的百元钞，又抽回两张。
“塌方耽误了进度，大家担待点。”
我盯着那六张钞票。
“矿上死了人，”谢成功点上烟，“上面要来人查。你这屋不是还空着张床么？”
我抬头看他。
“给你介绍个搭伙的。”他吐着烟圈，“女的，叫魏莹。山西来的，丈夫死了，一个人出来找活路。”
“我这……”
“每月少收你五十住宿费。”谢成功打断我，“她替你做饭洗衣，你省事，她有地方住。两全其美。”
我没说话。
“就这么定了。”他把烟摁灭，“明天她就搬过去。”
工棚外，韩桂兰正和几个女人嘀嘀咕咕。见我出来，她们散开了，眼神在我身上瞟。
02
魏莹是傍晚来的。
拎着一个褪色的蓝布包袱，站在门口像走错路的人。三十出头的样子，头发在脑后挽了个髻，碎发沾在汗湿的额头上。
“冯师傅。”她声音很轻。
我侧身让她进来。屋里就两间房，外间做饭吃饭，里间用布帘隔成两半，各摆一张木板床。
“我睡这边。”我指了指靠窗的床。
她点点头，把包袱放在靠墙那张床上。床板上只有一张草席。
“被子我有多一床。”我从箱子里翻出旧棉被，洗得发白，但还算干净。
她接过去，说了声谢谢。
第一顿饭吃得很沉默。我炒了白菜，蒸了馒头。她吃得很少，筷子在碗里拨了很久。
“合口味就说，”我打破安静，“以后你做饭，我买粮。”
“好。”她还是低着头。
夜里我听见布帘那边有动静。很轻的翻身，然后是长长的叹息。
凌晨三点，我突然惊醒。
布帘那边传来压抑的抽泣声。像捂着嘴，从喉咙深处挤出来的。
我没动，盯着天花板上的水渍。
哭声渐渐停了。然后是窸窸窣窣的声音，她在翻东西。有纸页的摩擦声。
天快亮时，我才又睡着。
第二天我下井前，她已经起来了。灶台擦过，水缸挑满了。我的工作服洗了晾在绳上，破的地方补了补丁，针脚细密。
桌上摆着粥和咸菜。
“我找了份活儿，”她在我喝粥时说，“在食堂帮工，中午晚上各两小时。”
“挺好。”
“晚饭我来做。”
我点点头，抓起安全帽出门。走到门口回头，她正站在窗前，望着远处灰蒙蒙的矿山。
眼神空荡荡的。
03
搭伙的日子就这么开始了。
魏莹话少，但手脚勤快。屋里总是干净的，饭菜按时摆在桌上。我每月给她三百块钱买菜，她总是记账，月底把剩下的还我。
“你留着。”我说。
“该多少是多少。”她坚持。
夜里她常做噩梦。有时突然坐起来，喘着粗气。我隔着布帘问：“没事吧？”
“没事。”她声音发颤，“梦见老家了。”
渐渐地，我们有了些默契。我下井回来，她会递过湿毛巾。她咳嗽时，我去矿上诊所拿药。但总隔着什么，像一层薄玻璃。
打破玻璃的是那年冬天。
井下支护出了问题，顶板掉下一块煤石，砸在我左腿上。我被抬上来时，裤管渗着血。
诊所的老大夫看了看：“骨头没断，但得养着。”
谢成功来了一趟，放下两百块钱：“好好养，工位给你留着。”
意思是工钱没了。
我在床上躺了三天。魏莹除了去食堂干活，其余时间都在屋里。她帮我换药，动作很轻。
“你以前学过？”我问。
她手顿了顿：“照顾过病人。”
第四天晚上，我发烧了。浑身发冷，牙齿打颤。迷迷糊糊中，有人用湿毛巾擦我的额头和脖子。
我睁开眼，魏莹坐在床边。
月光从窗户照进来，她的侧脸泛着青白的光。
“谢谢。”我哑着嗓子说。
她没说话，拧了毛巾敷在我额头上。她的手很凉。
“你丈夫……”我不知道为什么要问这个，“是怎么没的？”
布帘那边的床吱呀响了一声。她收回手。
“矿难。”两个字像石头落进井里。
沉默了很久，久到我以为她不会再说。然后她开口，声音飘忽：“井下塌了，一百多人没上来。矿上说他们违规操作，每人赔了两万。”
“两万？”
“嗯。”她站起来，“睡吧。”
那之后，她对我温和了些。饭桌上会多说几句话，问我井下的情况。但眼底总有层雾，看不清。
伤好下井前一天，我在枕头下发现一张纸条。
不是她写的，字迹潦草：“下周三，老地方。”
纸条被她匆忙塞进去，露出一个角。
周三她请了假，说进城买布。傍晚回来时，手里空着，眼睛红肿。
04
矿区的春天来得晚。
四月底，山坳里才冒出零星的绿芽。工棚区的女人们坐在门口择菜，东家长西家短。
韩桂兰是消息中心。她男人是矿上的电工，她自己不干活，整天串门。
那天我轮休，在门口修锄头。韩桂兰晃过来。
“老冯，跟你搭伙那女的，最近不对劲啊。”
我没抬头。
“我听说，”她压低声音，“她老往镇上跑。有人看见她在邮局寄信，厚的，一沓一沓的。”
锄头楔子敲偏了，砸到手指。
“关你什么事。”我闷声道。
韩桂兰撇撇嘴：“我是为你好。这女人来历不明，万一是……”
“是什么？”
她凑近些：“前几年大矿难的事，你知道吧？就山西那边，死了好多人。家属闹得凶，有几个一直上访。”
我停下手。
“听说有个家属，女的，消失了。”韩桂兰眼睛发亮，“有人说她潜伏到矿上，要搜集证据。你说魏莹她……”
“胡扯什么。”我打断她，“她丈夫死在矿上，她躲还来不及。”
韩桂兰悻悻走了。
晚上魏莹回来，脸色苍白。她把食堂的剩菜热了热，摆上桌时手在抖。
“怎么了？”我问。
“没事。”她坐下，筷子差点掉地上。
我看着她。她眼圈发青，像几天没睡好。
“今天韩桂兰来了。”我说。
她猛地抬头。
“说些闲话。”我夹了块土豆，“我没理。”
她松了口气，肩膀垮下来。但手指攥着衣角，指节发白。
夜里下雨了。雨点打在石棉瓦上，噼里啪啦。布帘那边很安静，连呼吸声都听不见。
我睁眼到半夜。
突然，她坐起来了。动作很急，床板嘎吱响。然后是一阵翻找声，纸页沙沙响。
我轻轻起身，掀开布帘一角。
她背对着我，就着窗外微弱的光在看什么。是一叠纸，密密麻麻的字。她看得很专注，肩膀微微颤抖。
看了一会儿，她把纸折好，塞进墙砖的缝隙里。
那里原来有块砖松了。
她躺回去，很久没动静。我以为她睡了，正要退回，听见她极轻地说：“爸，哥，再等等。”
雨更大了。
05
时间在井下变成煤，一车一车拉出去。
我和魏莹搭伙的第五年，矿区变了样。小煤窑关了一批，我们矿规模扩大，盖了新的工棚。但我们没搬，还住在那间旧屋。
谢成功升了主任，肚子鼓起来，说话腔调也变了。他很少下井，整天在办公室喝茶。
魏莹还在食堂帮工。她似乎安于这种生活，每天两点一线。只是每隔两三个月，总要“进城”一次。
每次去一两天，回来时带着疲惫。我问过一两次，她说看老乡。
我没再问。
有次她“进城”回来，我帮她提袋子，里面很沉。她赶紧接过去。
夜里我听见砖缝里的纸页又增厚了。
我们的生活像井下的轨道，平稳，重复。冬天我给她买过一条围巾，暗红色的。她戴了三天，收进箱子。
“太艳了。”她说。
但她生日那天，我下井回来，桌上摆着一瓶白酒和一碗红烧肉。我每月才舍得吃一次肉。
“哪来的钱？”我问。
“我攒的。”她给我倒酒。
那晚我们都喝了点。她脸颊泛红，话比平时多。说起山西老家的窑洞，门口的枣树，秋天枣子熟了，红彤彤一片。
“你家里还有谁？”我问。
她笑容淡下去：“没了。”
沉默了一会儿，她说：“冯师傅，你这人实在。”
“实在人吃亏。”
“不吃亏。”她看着煤油灯的火苗，“这世道，实在人少了。”
酒劲上来，我问了憋了很久的话：“你以后什么打算？”
火苗跳了一下。
“等事情了了，”她声音很轻，“回老家去。”
“什么事？”
她站起来收拾碗筷：“没什么。”
第六年秋天，矿上来了个女人。四十多岁，穿碎花衬衫，在工棚区转悠。韩桂兰说，是来找亲戚的。
那女人姓杨，叫杨慧芳。她在食堂看见魏莹时，愣了一下。
魏莹正在窗口打菜，勺子掉进菜盆里。
那天晚上，魏莹没做饭。她说头疼，早早躺下了。布帘那边，我听见她在哭。
压抑的，撕心裂肺的哭。
杨慧芳在矿区住了三天。临走前，她来我们屋借水喝。魏莹在里间没出来，我给她倒了水。
“你搭伙那女的，”杨慧芳盯着布帘，“是叫魏莹吧？”
“嗯。”
“山西大同人？”
“她说的是。”
杨慧芳点点头，喝完水走了。到门口回头：“她命苦，你多照应。”
这话没头没尾。
魏莹和杨慧芳私下见过面。我在井下时，韩桂兰看见她们在山坳里说话，说了很久。
魏莹回来时眼睛又红又肿，但眼神坚定。
那天夜里，她把砖缝里的纸全拿出来，看了一整夜。天亮时，她仔细包好，藏进一个铁盒里。
第七年，第八年。
时间快得像跑巷道的矿车。
魏莹开始更频繁地“进城”。有时一个月去两次，回来时带着更大的疲惫。有次我半夜醒来，听见她在咳嗽，咳得很厉害。
我掀开布帘，她趴在床边，地上有血丝。
“去医院。”我说。
“老毛病。”她擦擦嘴，“睡吧。”
我没睡，去灶台熬姜汤。端给她时，她看着碗里的热气，眼泪掉进去。
“冯正，”她第一次叫我名字，“要是我哪天不见了，你别找我。”
勺子从我手里滑落，撞在碗沿上。
06
第九年春天，矿上出了件事。
安全检查组来了，在办公室查账。谢成功几天没露面，工棚区传言四起。
有人说查到多年前的事，死人赔款对不上数。
魏莹那几天异常沉默。她不再去食堂帮工，整天在屋里坐着。有时拿出铁盒看看，又放回去。
四月中旬一个晚上，她做了几个菜，还买了酒。
“今天什么日子？”我问。
“随便吃点。”她给我倒酒。
我们慢慢喝。窗外有蛙鸣，春天真的来了。她脸颊微红，眼神比平时柔软。
“我来这儿九年了。”她说。
“我也是。”
“时间真快。”她看着窗外黑黝黝的山影，“我刚来时，怕你不答应搭伙。”
“谢成功扣我工钱，我能不答应？”
她笑了，很少见。
喝到第三杯，她问：“冯正，你说人死了，真有魂么？”
我手一顿：“信则有。”
“我信。”她声音低下去，“我总梦见我爸我哥，在井底下喊冷。”
煤油灯噼啪响。
“那年矿难，”她继续说，像在说别人的事，“井塌了，一百三十七个人。矿上封了消息，说是三十几个。赔的钱，到家属手里只剩零头。”
“你……”
