四川
年夜饭的圆桌第一次显得那么空旷。
舅舅谢富贵两颊泛红，正比划着新“工程”的宏图。母亲谢红梅侧着身子给他夹菜，筷子悬在半空。
外公谢振国眯着眼，脸上挂着寿星该有的、微薄的笑意。
父亲许林就坐在我对面。他刚给我剥了一只虾，手上还沾着油光。在舅舅又一次提到“启动资金就差最后这点”时，父亲用纸巾慢慢擦着手。
然后他抬起头，声音不高，像在说今天天气。
舅舅的嘴还张着。
母亲手里的筷子，“嗒”一声掉在盘子上。
外公脸上的笑，一点一点塌了下去。
全桌的人，都像被冻住了。
01
母亲把那张卡递给我时，眼神躲闪了一下。
“彤彤，”她声音压得低，“这里头是八万三，妈给你攒的。你先拿着，密码是你生日。”
卡是普通的储蓄卡，边角有些磨损。
我捏在手里，心里算着一笔账。
我工作四年，自己攒了十一万。
加上这八万三，离我看中的那套小户型首付，还差一截。
但总算能凑合着跟开发商谈谈了。
“谢谢妈。”我接过卡，心里踏实了些。
母亲搓了搓手，转身去厨房盛汤。晚饭是简单的三菜一汤，父亲还没回来。他所在的建筑公司最近项目多，加班是常事。
汤刚端上桌，母亲放在围裙兜里的手机响了。她擦擦手，拿出来看，眉头立刻蹙起，又飞快地舒展开，走到阳台去接。
“富贵啊……什么事？爸怎么了？”
声音断断续续传进来。
我夹了一筷子青菜，听见母亲的声音陡然拔高：“又坏了？去年夏天不是才修过吗？”很快，那声音又软了下去，带着无奈，“这么热的天……行，行，我知道了。要多少？”
几分钟后，母亲走回来，脸色有些发白。她没再看我，端起碗小口喝汤，喝得心不在焉。
“妈，舅电话？”我问。
“嗯。”她含糊地应了一声，“你外公那空调，老古董了，彻底不转了。这天热得人受不了，你外公心脏又不好……”
“舅说修还是换？”
母亲放下碗，手指无意识地在桌沿划着：“修不好了。你舅说……换个新的，国产的就行，大概……三千多。”
我没说话。三千多，对舅舅家来说，是笔钱。对母亲来说，也是。
“你舅手头紧，他那工程款还没结下来。”母亲看了我一眼，那眼神里有点恳求的意思，“我先……我先拿点给他应应急。你爸那儿，先别说。”
我想起那张刚刚到我手里、还没焐热的卡。
“妈，那钱……”
“妈知道，妈知道！”她急急地截住我的话，语速很快，“那是给你买房的钱，妈记着呢！就……就周转一下，下个月，等你舅工程款下来，立马还上，耽误不了你的事！”
她说得笃定，像过去很多次一样。
我咽下了喉咙里的话。
这些年，舅舅以各种名目——外公看病、表弟上学、他自己生意周转——从母亲这里拿走的“周转”，很少有按时还回来的。
母亲也从不上门讨要，最多在电话里旁敲侧击地问一句，得到的总是一句拖着长音的“姐——快了，再等等”。
父亲是九点多到家的。身上有淡淡的汗味和尘土气。他先去卫生间冲了澡，换了干净衣服出来，才坐到饭桌边。母亲把一直温着的饭菜端给他。
“富贵下午来电话，”母亲坐在父亲对面，语气尽量放得随意，“爸那空调坏了，热得人心里发慌。我想着，换个新的吧，老人受不了酷暑。”
父亲“嗯”了一声，低头吃饭。
“国产的，便宜，三千出头。”母亲继续说，手指绞着围裙的带子，“富贵最近工程上压着钱，一时拿不出。我想着……先从咱家拿点给他，应应急。”
父亲夹菜的手顿了一下，没抬头：“家里还有钱吗？”
“我……我手上还有点。”母亲的声音低下去，“实在不行，先从彤彤那卡里……”
“不行。”父亲打断她，声音不高，但很硬。
母亲愣了一下。
父亲扒完最后一口饭，放下碗筷，才抬起眼看着母亲：“那是给孩子攒的，谁也不能动。”
“就周转一下！下个月就还！”母亲急了。
父亲没接话，起身收拾自己的碗筷，拿到厨房水槽。水流声哗哗地响。母亲坐在桌边，脸色一阵红一阵白。
我回了自己房间。半夜起来喝水，看见阳台有一点猩红的光，在黑暗里明灭。
父亲穿着背心短裤，背对着客厅，靠在栏杆上抽烟。
夏夜的风吹过来，把他吐出的烟雾搅散。
他的背影在昏暗的光线里，像一截沉默的、被风雨侵蚀多年的老木头。
那点火光，很久才熄灭。
02
变化是从初秋开始的。
父亲不再像过去那样，每月发了工资，留下一点零用，剩下的悉数转到母亲卡上。
他改为每月给母亲一笔固定的家用，数额比以前他上交工资后的家庭开销预算，要多出一些。
第一次，母亲接过那叠现金时，有些愕然。
“这……工资卡呢？”
“放我这儿吧。”父亲说，手里拿着遥控器换台，视线落在电视新闻上，“有点别的用处。”
“什么用处？”母亲追问，手里捏着那叠钱，没放下。
父亲沉默了一会儿，才说：“公司最近搞内部集资，利息比银行高。我寻思放进去一点。”
母亲狐疑地看着他：“靠谱吗？别是骗人的。”
“公司正规搞的，很多人投了。”父亲语气平淡，“我心里有数。”
母亲还想说什么，但父亲已经站起身，说要去楼下走走。话题就这么搁下了。
第二个月，依然是现金。
第三个月，母亲终于忍不住了。晚饭时，她看着父亲推过来的钱，没去接。
“许林，”她连名带姓地叫他，这是她生气时的习惯，“你跟我说实话，工资卡到底怎么回事？什么集资要集这么久？每个月就给家里这么点，剩下的钱呢？”
父亲夹了一筷子土豆丝，慢慢嚼着：“家用不够？”
“不是够不够的问题！”母亲声音提高了，“是家里钱该怎么管的问题！以前不都是放一起吗？你现在这样算怎么回事？”
“没怎么回事。”父亲放下筷子，“钱是我挣的，怎么用，我心里有谱。该给家里的，一分不会少。”
“你……”母亲被他这话噎住了，脸涨得通红，“许林，你这话里有话啊？什么叫你挣的？这家里里外外，柴米油盐，孩子上学，哪样不是钱？我跟你计较过吗？现在你倒跟我分起你我了？”
父亲没再说话，端起碗，继续吃饭。
任凭母亲在旁边数落，从当年结婚时的清苦，说到我上学花的钱，再说到她为这个家如何精打细算、如何委屈自己。
父亲始终沉默着，只有腮帮子随着咀嚼微微动着。
家里的气氛，像一层看不见的薄冰，渐渐凝固起来。
母亲的话变少了，常常一个人坐在沙发上发呆，手里拿着计算器，按几下，又停下。
父亲回家更晚了，有时身上带着更重的尘土味，洗过澡倒头就睡。
一个周末，舅舅来了。提了一袋不太新鲜的水果，说是别人送的。母亲脸上挤出笑容，张罗着泡茶。
舅舅谢富贵比母亲小四岁，但看起来反倒像哥哥。他身材发福了，脸上总堆着笑，说话时眼睛喜欢四下瞟。他坐下来，喝了一口茶，就开始叹气。
“姐，爸这两天腿疼又犯了，上下楼都费劲。我想带他再去医院看看，开点好药。”
母亲脸上的笑淡了些：“上个月不是才去看过？”
“老毛病了，反反复复。”舅舅搓着手，“这次医生建议做个详细的检查，看看是不是别的原因。就是……费用有点高。我这手头，工程款卡住了，甲方那边……”
母亲没吭声，低头整理沙发上的靠垫。
舅舅觑着她的脸色，又补了一句：“爸老了，身体一天不如一天。我们做儿女的，总不能看着不管吧？”他说着，目光似有若无地瞟向紧闭的卧室门——父亲在里面休息。
母亲终于抬起头，望向卧室的方向，嘴唇动了动，却没发出声音。
那眼神复杂极了，有为难，有习惯性的心软，还有一丝不易察觉的、对父亲沉默态度的怨怼。
卧室的门始终关着。
舅舅走的时候，母亲还是从自己包里拿了一千块钱塞给他。“先拿着，给爸买点营养品。”她说。
舅舅推辞了两下，接过去，嘴里说着“等工程款下来立马还”，脚步轻快地走了。
母亲关上门，背靠着门板站了很久。客厅里只剩下挂钟滴答走动的声音。
那天晚上，父亲没有下楼散步。他在阳台站了半宿。我半夜醒来，从窗帘缝隙看去，那点熟悉的猩红火光，又在黑暗中固执地亮着，很久，很久。
03
公司派我去城东新区送一份材料。回程时赶上晚高峰，主干道堵得水泄不通。司机师傅嘟囔了一句，方向盘一打，拐进了一条颠簸的旧路。
这条路两边多是待拆的旧厂房和零星的小工地，尘土飞扬。我摇上车窗，百无聊赖地看着窗外。
然后，我看到了一个熟悉的身影。
在一处围着蓝色挡板的工地门口，几个工人正从一辆卡车上卸水泥。
其中一人背对着马路，弯腰扛起一袋，身体明显踉跄了一下，才站稳，然后佝偻着背，一步步挪进工地里面。
那背影，瘦削，微微驼着，穿一件洗得发白的灰色旧工装，后背上有一片深色的汗渍。
是我父亲。
我猛地坐直身体，心脏像被一只手攥紧了。“师傅！停一下！就这儿停！”
车还没停稳，我就推开车门下去。尘土和热浪扑面而来。我跑到工地挡板边缘，透过缝隙往里看。
真的是他。
他放下水泥袋，直起腰，用手背抹了一把额头的汗。
旁边有人递给他一瓶水，他接过来，仰头灌了几口。
侧脸在夕阳下显得格外清晰，皱纹深刻，皮肤黝黑粗糙。
他歇了几秒钟，又转身走向卡车。
动作有些迟缓，但很稳。
和他在家里时的沉默不同，在这里，他和工友似乎有简单的交谈，脸上偶尔会有极淡的、一闪而过的表情。
但那份深入骨髓的疲惫，是无论如何也掩盖不住的。
我站在原地，脚下像生了根。直到司机按喇叭催促，我才恍然惊醒，失魂落魄地回到车上。
“姑娘，没事吧？”司机从后视镜看我。
我摇摇头，说不出话。脑子里全是父亲弯腰扛起水泥袋时，那一瞬间的踉跄，和他直起身后，习惯性用手捶打后腰的动作。
他不是一个建筑公司的质检员吗？他应该戴着安全帽，拿着图纸或检测仪器，在工地上巡查，而不是在这里，和年轻的民工一起扛水泥。
“公司最近搞内部集资”——他当时是这样说的。
这就是他“别的用处”？这就是他不再上交工资卡的原因？
晚风从车窗灌进来，我却觉得浑身发冷。母亲知道他在这里吗？舅舅知道吗？外公知道吗？
父亲扛起的不只是一袋水泥。他扛着的东西，比水泥重千百倍。
那天晚饭，父亲依旧回来得晚。
他洗完澡出来，头发还湿着，身上有廉价的香皂味，覆盖了更深的汗味和尘土气。
他安静地吃饭，偶尔咳嗽两声，用手掩着嘴。
母亲看了他一眼：“感冒了？”
“没事，有点呛风。”父亲说，声音有点哑。
我低下头，用力扒着碗里的饭。米饭堵在喉咙口，咽不下去。我想起他仰头喝水的样子，想起他捶打后腰的手。
我想问，爸，你为什么要去那里？
可我张不开嘴。
我看着母亲给他盛了一碗汤，看着他默默喝完。
这个家表面上平静依旧，暗地里却有什么东西，已经裂开了深深的缝隙，而我刚刚窥见了缝隙底下，父亲正在独自背负的深渊。
吃完饭，父亲照例要去阳台。我抢先一步，拿起垃圾袋：“爸，我去倒吧。”
他愣了一下，点点头。
我拎着垃圾下楼，在垃圾桶边站了很久。
夏末的蚊虫在耳边嗡嗡作响。
我抬头看向我家阳台。
灯亮着，父亲没有像往常那样站在那里抽烟。
他坐在阳台的小板凳上，背对着客厅，头微微垂着，一只手搭在膝盖上，另一只手，又在轻轻捶打着后腰。
只是一个静止的、疲惫的剪影。
我的眼泪毫无预兆地掉下来。赶紧擦干，深吸一口气，转身上楼。
推开门，母亲正在厨房洗碗，水流声很大。
父亲已经回了卧室。
我走到阳台，那里还残留着一点淡淡的烟味，和他身上那种挥之不去的、混合着汗与尘土的气息。
小板凳还放在原地。
我拿起它，发现凳面有些潮湿。不是雨水。
我摸了摸，指尖微凉。
04
离外公七十八岁生日还有半个月，舅舅的电话来得更勤了。
寿宴定在老家的酒楼，摆了五桌。
舅舅在电话里跟母亲念叨，哪些亲戚一定要请，哪些朋友得给面子，酒水要用什么档次，菜色要怎么搭配才有排场。
“爸辛苦一辈子，就这个整寿了，咱们得办得体面点，不能让外人看笑话。”舅舅的声音透过话筒，连坐在旁边的我都能听清那股理所当然的劲儿。
母亲一边嗯嗯地应着，一边用笔在日历上记着要采购的东西。
“就是这费用……”舅舅话锋一转，叹了口气，“姐，你也知道，我这边工程款还没到位，垫进去不少。酒楼那边催着交定金，爸做新衣服也得花钱，还有烟酒、糖果……”
母亲记东西的笔停下了。
“大概……要多少？”她问，声音有点干。
“我粗算了一下，光是酒席定金和前期杂七杂八的，就得先拿两万出来。”舅舅说得很快，“后续的，等办完了再算。姐，你先帮我垫上，等我工程款一到，连之前的一起还你。”
两万。母亲的手指攥紧了日历本，指节有些发白。她下意识地看向客厅。
父亲正坐在沙发上看报纸。他听到了，报纸半晌没翻动。
“富贵，”母亲对着电话，声音发虚，“这数目……有点大。我这边……”
“姐！”舅舅打断她，语气带上了不满和委屈，“这可是给爸做寿！我是儿子，我出面张罗，可这钱的事，咱姐弟俩不得一起想办法吗？爸这些年最疼谁？你忍心看他寿宴办得寒酸，被亲戚议论？”
母亲被噎得说不出话。外公的疼爱，是她心里最柔软、也最容易被拿捏的地方。
“我……我手里没那么多现钱。”母亲艰难地说。
“姐夫呢？”舅舅终于把话挑明了，“姐夫工资不是挺高的吗？你先从家里拿点，就当是我借的，行不行？姐，你就帮帮我，帮帮爸！”
母亲捂着话筒，犹豫着，最终，目光还是转向了沙发上的父亲。
那目光里有恳求，有愧疚，也有被逼到墙角后的无助和一丝隐隐的期望。
她在等父亲开口，哪怕只是问一句，或者点个头。
父亲慢慢折起报纸，放在茶几上。他站起身，走到饮水机旁，接了一杯水。慢慢地喝。
整个过程，他没有看母亲一眼。
电话那头，舅舅还在说着什么。母亲听着，眼睛却一直看着父亲喝水的背影。那背影挺拔，沉默，像一堵无声的墙。
父亲的沉默，比任何拒绝都更清晰，更冷硬。
母亲眼里的那点期望，一点点熄灭了，变成更深的难堪和茫然。
“富贵，”她对着电话，声音低了下去，透着疲惫，“钱的事……我再想想办法。晚点……晚点再说吧。”
她挂断电话，手指微微发抖。客厅里安静得可怕。父亲喝完水，把杯子轻轻放在桌上，发出“咔”一声轻响。
“许林，”母亲开口，声音沙哑，“爸的寿宴……”
“该出的份子，我会出。”父亲打断她，语气平静无波，“一份心意。多的，没有。”
“那是两万！不是小数目！是给爸做寿！”母亲的声音陡然尖利起来，“你就不能……就不能先拿出来应应急？算我借你的，行不行？”
“借？”父亲终于转过身，看着她。
他的眼神很深，很沉，像冬日的潭水，“红梅，我们之间，还能用‘借’这个字吗？这些年，你‘借’出去多少，心里有本账吗？哪一笔，真的还回来了？”
母亲的脸瞬间血色尽失。
“那是我弟！那是我爸！”她胸口剧烈起伏着，“当年……当年要不是爸帮衬，我们连个落脚的地方都没有！你忘了？”
父亲的嘴角抿成一条僵直的线。他没接这个话茬，只是重新拿起沙发上的外套。
“我出去透口气。”他说，拉开门走了出去。
门关上，发出不轻不重的声响。母亲站在原地，看着紧闭的门，肩膀慢慢垮了下来。她滑坐到沙发上，用手捂住了脸。
我没有过去安慰她。我心里乱糟糟的，一会儿是父亲在工地佝偻的背影，一会儿是舅舅理直气壮索要的声音，一会儿是母亲此刻颓然无助的样子。
这个家，像一根绷得太久的弦，已经发出了不堪重负的呻吟。
而外公的寿宴，像一块沉重的巨石，正朝着这根弦，缓缓压下来。
05
争吵在父亲回家后的深夜爆发。
母亲没有睡，坐在客厅里等他。灯只开了一盏落地灯，昏黄的光圈罩着她，显得她身影单薄。
父亲带着一身夜间的凉气进来，看到她还坐着，脚步顿了一下。
“还没睡？”
“睡不着。”母亲抬起头，眼睛红肿，显然哭过。她看着父亲，声音平静，却带着一种破釜沉舟的决绝，“许林，我们得谈谈。就今晚。”
父亲脱下外套，挂好，走到沙发另一边坐下。两人之间隔着长长的沙发，像隔着一条无形的鸿沟。
“谈什么？”
“谈钱，谈我爸，谈这个家。”母亲一字一句地说，“你今天把话说明白。你是不是觉得，我这些年贴补我娘家，贴补富贵，是错的？”
父亲沉默片刻：“我没说过错。”
“可你就是这么想的！你用不交工资卡来表示不满了！”母亲的情绪激动起来，“是，我是拿钱给富贵了，给我爸花了。可那是我亲弟弟，是我亲爸！当年我们结婚，家里什么都没有，是爸把他攒的棺材本拿出来，帮我们租了房子，置办了最简单的家具！我爸对我的恩情，我一辈子都还不清！”
她的声音哽咽了：“现在他老了，病了，需要人照顾需要钱。富贵他不争气，可他是我弟，我能眼睁睁看着不管吗？看着我爸跟着他吃苦受罪吗？许林，你的心是石头做的吗？你就没有一点将心比心？”
父亲的身体在昏暗中绷紧了。他放在膝盖上的手，慢慢握成了拳。
“将心比心？”他重复了一遍这个词，声音低沉得像从胸腔里挤出来，“红梅，我跟你将心比心。我每天早出晚归，在公司看人脸色，在工地吃灰喝风，为的是什么？是为了这个家能过得好一点，是为了彤彤以后能轻松一点。”
他顿了顿，呼吸有些重：“可我挣的钱呢？掰开了，揉碎了，都填了你娘家那个无底洞！富贵他是在做工程吗？他哪一次不是说得天花乱坠，哪一次不是血本无归？他是在吸你的血，吸这个家的血！你爸的恩情，我们要还，可以。但我们还的是情分，不是让你弟弟趴在我们身上，一辈子吸血！”
“许富贵他不是那样的人！”母亲尖声反驳，像是被刺痛了最不能碰的地方，“他只是时运不济！他也有难处！你是他姐夫，你就不能宽容一点，帮帮他？”
“宽容？帮？”父亲猛地站起来，胸膛起伏。
昏黄的灯光照着他半边脸，额角的青筋隐隐跳动。
“我宽容得还不够吗？我帮得还少吗？红梅，你睁开眼睛看看！看看这个家！看看彤彤！她二十六了，想买个自己的小房子，首付凑了多久？你手里那张卡上的八万三，是怎么攒下来的？是我们俩从牙缝里省出来的！可你说拿走就给富贵买空调，说垫上就给他垫寿宴的钱！彤彤不是你的孩子吗？她的未来，就不值得你顾一顾吗？”
提到我，母亲像被针扎了一样，瑟缩了一下，但随即又被更大的委屈和愤怒淹没：“你……你现在是怪我耽误女儿了？许林，你说话要凭良心！我哪一点不是为了这个家？我省吃俭用，我精打细算，我……”
“你是为了你心里那个家！”父亲打断她，声音里充满了疲惫和某种冰凉的失望，“那个有你需要报恩的父亲、有你不争气却必须扶持的弟弟的家。我和彤彤，在这个家里排第几位？你算过吗？”
这句话太狠了。母亲的脸彻底失去了血色，她张着嘴，却发不出声音，只是死死地盯着父亲，眼泪大颗大颗地滚落。
父亲也红了眼眶，但他强忍着，扭过头去，不再看她。
“寿宴，”他哑着嗓子，每个字都像从砂纸上磨过，“我会出一份该出的钱。多的，一分没有。至于你，愿意怎么贴补，是你的事。但从今往后，我的工资，我自己管。”
说完，他不再停留，大步走向门口，拉开门，身影迅速消失在楼道昏暗的光线里。
“许林！你混蛋！你给我回来！”母亲哭喊着追到门口，对着空荡荡的楼梯间，只有她嘶哑的回声。
门大开着，穿堂风冰冷地灌进来。
母亲扶着门框，慢慢地瘫坐下去，把头埋进臂弯里，压抑的、绝望的哭声断断续续地传出来。
我没有出去。
我蜷缩在自己房间的床上，用被子蒙住头，却隔绝不了外面破碎的一切。
父亲的质问，母亲的哭泣，像两把钝刀子，在我心里来回地割。
那一夜，父亲没有回来。
天亮时，我悄悄打开房门。母亲还蜷在门口的地上，睡着了，脸上泪痕未干，在晨光中显得格外苍老憔悴。
客厅的茶几上，放着父亲昨晚没带走的打火机。
阳台的小板凳，空荡荡的。
06
外公的寿宴，终究还是如期举行了。
酒楼大厅里摆了五桌，亲戚朋友坐得满满当当。
空气里弥漫着酒菜香、烟味和嘈杂的谈笑声。
外公穿着簇新的深蓝色中山装，坐在主桌正位，脸上带着笑容，接受着众人的祝贺。
但那笑容有些吃力，眼神时不时有些飘忽，看向正在各桌敬酒、谈笑风生的舅舅时，会掠过一丝极淡的忧虑。
母亲忙前忙后，招呼客人，安排上菜，脸上堆着笑，眼下的乌青却用粉底也盖不住。
她偶尔会看向主桌空着的一个位置——那是留给父亲的。
父亲来了，坐在外公旁边，话很少，只是默默喝茶，偶尔给外公夹一筷子软和的菜。
舅舅谢富贵无疑是今晚最风光的人。他穿着不合身的西装，满面红光，举着酒杯穿梭在各桌之间，嗓门洪亮。
“多谢各位捧场！老爷子福寿安康，是我们做儿女最大的心愿！”
“王哥！李总！多谢赏光！我那个工程，还得靠各位多关照啊！”
“来来来，满上满上！今天不醉不归！”
酒过三巡，气氛更加热烈。舅舅回到主桌，挨着外公坐下，一只手亲热地揽住外公的肩膀。
“爸，今天高兴吧？儿子给你办的，体面不？”
外公拍拍他的手，点点头：“高兴，高兴。别喝太多。”
“哎，高兴就得喝！”舅舅又给自己倒满一杯，舌头有点大了，“爸，你放心，你儿子我……我以后肯定更有出息！等我把手上这个大工程搞定了，赚了钱，给你买大房子，请保姆伺候你！”
同桌的亲戚笑着附和。
舅舅越说越起劲，挥着手臂：“这个工程，前景非常好！就是……就是前期投入还差点火候。资金嘛，还有点小缺口……”他的目光，有意无意地扫过母亲，又落在沉默的父亲身上。
母亲夹菜的手僵住了。
父亲拿起公筷，夹了一只白灼虾，放在我面前的碟子里。然后，他拿起湿毛巾，开始慢条斯理地擦手。一根手指，一根手指，擦得很仔细。
舅舅见没人接话，清了清嗓子，直接把话挑明了：“姐，姐夫，你们看……这最后一点资金缺口，能不能再帮兄弟一把？也就五六万的事儿！等工程款一到，我连本带利……”
母亲倏地看向父亲，嘴唇翕动，眼神里满是哀求和即将崩溃的紧张。
全桌的声音不知不觉低了下去。其他桌的喧闹似乎也隔远了。所有人的目光，或多或少都聚集过来。
父亲擦完了手，把毛巾整齐地叠好，放在一边。
然后，他抬起眼，看向舅舅。眼神平静无波，像深秋的湖面。
“富贵，”父亲开口了，声音不高，甚至算得上温和，却奇异地压过了所有的嘈杂，
