吞咽着微咸的味道

我坐在这里，坐在一把不会走动的椅子上。窗外的天，是一种不干不净的灰色，像一块用了许久、怎么也洗不白的抹布，敷衍地搭在世界的屋顶。他们说，要“安于当下”。这“安”字，如今尝起来，是药片落在舌根后化开的、弥漫性的苦，是每一次试图挪动时，从身体深处传来的、沉默而固执的锁链声响。
能走的时候，我是去过远方的。我见过沙漠的落日，像一颗巨大的、淌着蜜糖的心脏，沉沉地砸进地平线，烫得整个天空都在嘶嘶作响。我挤过凌晨三点的异国集市，闻着香料、汗水和腐烂水果混沌的气息，觉得自己是活的，是滚烫的，是这沸腾人海里一滴不安分的水。那些日子，风是有形状的，它推着我的背，或是蛮横地堵在我的胸前，与我角力。我以为那便是我生命恒常的底色了，是奔跑，是追逐，是毫无顾忌地将自己泼洒出去。
如今想来，那真是一个巨大而荒谬的笑话。那个曾经追逐地平线的人，此刻最大的“远方”，是从这扇窗，到对面那幢老旧楼房的墙壁。那墙上有一道雨季留下的、蜿蜒如黑色溪流的水渍，我看它看了千百遍，看它晴天时黯淡，雨天时深沉，像一个永不愈合的疤痕。我，便成了自己生命的“累赘”。一副需要精心伺候、时时安抚，却又不断背叛你、每况愈下的皮囊。这皮囊里，还住着一个日夜嚎叫，却发不出任何像样声音的灵魂。
于是，安抚与吞咽，成了每日的功课。安抚那稍一碰触，就簌簌往下掉碎片的情绪。像捧着一尊早已布满冰裂的瓷器，你得用尽全部的温柔和力气，才能让它维持一个完整的、可被观看的形状。更多的时候，是吞咽。吞咽突如其来的、毫无道理的悲愤，像吞咽一块烧红的炭，从喉咙一路灼烧到胃底，留下空洞的痛。吞咽那些倒流的泪。它们不从眼里流出，是倒灌的，带着体温的、微咸而浑浊的咸水，悄无声息地漫过鼻腔，渗进舌根。那味道，是海水的咸涩混着铁锈的腥，是你自己身体内部溃败的、寂静的滋味。
“接纳”？呵。我忽然想起那些曾写下的、温暖如春水的句子。“与缺憾握手言和”，多么优雅，多么从容。可当缺憾不是远方的风景，而是你自身无法剥离的一部分时，那“握手”便成了自己左手与右手的徒然相扣，是冰冷的、了无生气的纠缠。“不怨天尤人”？可这天，这人，这无端将我困在此地的命运，我心中岂能不怨？那怨怒是黑色的岩浆，在“从容与淡然”的薄薄地壳下，日夜奔突，寻找着任何一个可以撕裂它的缝隙。
何人言？谁言与侬小小说？
无人可言。这方寸之间的溃败，是语言无法运载的。所有的诉说，到了嘴边，都变成一口提不上来的、短促的呵气，或是最终凝结成那一声自嘲的、干瘪的“呵呵”。像一颗石子投入深潭，连一丝回响都吝于给予。所有的“小小”诉说，在这巨大的、沉默的困境面前，都显得如此轻佻，如此不合时宜。于是，话语在喉头腐烂，化成更苦的汁液，继续加入那场无休无止的、向内的吞咽。
夜又深了。对面的楼里，零星亮起几盏灯，像漂浮在昏沉海面上的、温顺的岛屿。那光看着是暖的，可我知道，它照不到我这里。我这里，只有我和我这具沉重的躯壳，在寂静中清晰地听着时间流逝的声音——像沙，不，像更粗粝的、更无情的什么东西，正缓慢地、一下一下，研磨着我所剩无几的、曾以为无边无际的岁月。
“春风若有怜花意，可否许我再少年？”不知何处飘来一句残诗。可春风不会怜我，它只会年复一年，吹绿窗外的老树，嘲讽我这扇不再开启的窗。少年？那早已是上一世的事了。此刻，此地，唯有这灰色的、凝滞的、吞咽着自身泪水的当下，真实得令人齿冷。这便是我“安于”的所在——一个笑话的废墟中央，一个累赘沉默的、永恒的纪念碑。