山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手术台是冰的，护士给我盖了一条薄薄的蓝色被子，问我家属在哪里。我说，在开会。她没再说话，低下头去准备器械。
那个下午，我在走廊里等待手术的时候，他发来一条微信：会议刚散，你没事吧？
三天后，他妈打来电话说想吃饺子。他二话不说请了半天假，回家包了一下午。
我站在厨房门口，看着他系着围裙，认认真真地擀皮儿，突然什么感觉都没有了。
不是不难过，是难过到了某个临界点之后，眼泪反而不来了。
从那天起，我就知道，这段婚姻里有些账，迟早要算清楚。
我叫林夏，三十一岁，嫁给沈毅四年。
我们是大学同学，谈了两年恋爱，毕业后一起留在了杭州。他做金融，我在一家出版社做编辑，双方父母都觉得是天造地设的一对，结婚的时候两家人笑得合不拢嘴。
婚后的生活说起来没什么特别。
沈毅是个能干的男人，工作拼，应酬多，每个月打进家里账户的钱从没少过，逢年过节给我买包买首饰，朋友圈里晒出来，羡慕的人一排一排。
可是有些东西，朋友圈里晒不出来。
比如他永远把工作排在第一位。
比如他妈在他心里，比我重要得多。
这些，我是一点一点发现的，不是一次爆发，是慢慢渗进来的，像水浸透一堵墙，你以为没事，直到有一天，墙塌了。
怀孕是意外。
那时候我们还没商量好要孩子，他说"再等两年，我把这个项目做完"，我说"好"。结果避孕没做好，验出两条线的那天是三月，窗外刚开始下小雨。
我发微信告诉他，他回了三个字：先观察。
我坐在卫生间里，盯着验孕棒看了很久。
后来我们商量了一下，决定要。沈毅那段时间项目在收尾，加班到十一二点是常态，我一个人去做了第一次产检，一个人拿到了那本粉色的《孕产妇健康手册》，一个人把它放进了抽屉里。
我没说什么，他没问什么。
怀孕六周的时候，我开始出血。
那天是周二，上午，我坐在办公室里突然感觉下腹隐隐作痛，去卫生间发现出血了，不多，但那个颜色让我一下子站不住。
我给沈毅打电话，他接了，压低声音说："我在开会，你先去医院，我看看能不能出来。"
我打了一辆网约车，一个人去了医院。
做B超，等结果，大夫说胎停了，语气平静，就像说天气预报一样，"需要手术清宫，今天下午能做"。
我坐在椅子上，脑子里空了一会儿，才反应过来，那意思是，孩子没了。
给沈毅发微信，他回：会还没散，你先等等，能等的话等我。
我没等。
我怕等到后来更难受，怕坐在那个冷白色的走廊里，哭出声来。
手术是下午两点做的。麻药上来之前，我盯着头顶的无影灯，心里想，要是疼的话，忍一忍。
也没那么疼。
麻药让我昏昏沉沉，等我清醒过来，已经四点多了，护士说可以走了，观察半小时没问题就能出院。
沈毅在观察室外面等着，他来了，散会之后打车过来的，进来看我，脸上是那种很疲惫的、有点愧疚的神情，说："对不起，来晚了，怎么样，还难受吗？"
我摇摇头。
他问："要不要吃点东西，我下去买。"
我说不用。
他坐在椅子上，刷了一会儿手机，然后接了个电话，出去说了大概十分钟，回来说："客户催，我晚上可能要去一趟，你坐出租回去，让你妈来陪你几天？"
我看着他，没说话。
他可能觉得我有点情绪，摸了摸我的头："下次我陪你，这次真的没办法。"
下次。
下次陪我。好像还有下次一样。
我坐出租回家，路上开始堵车，司机放着一个老歌电台，唱的是很旧的《红豆》，"有时候有时候，我会相信一切有尽头"。
我靠着车窗，没哭。
那几天，我妈来陪了我三天。沈毅早出晚归，每天回家的时候我已经快睡着了，他轻手轻脚进来，问一句还好吗，我说还好，然后他去洗澡，我继续睡。
表面上什么都没有。
但有什么东西，在那几天里，一点一点变了。
是第八天的事。
沈毅他妈，我叫她陈阿姨，从老家宁波打来电话，说想儿子了，顺带说了句"你上次做的饺子我还记着，什么时候再包一次"。
电话挂了没多久，沈毅进来说："妈想吃饺子，我明天请半天假回去包。"
我没说话。
他可能觉得这很正常，转身去换衣服了。
第二天，他真的请了假。
我下班回来，他已经在厨房里忙活了，面粉撒了一桌，肉馅调好放在盆里，他系着我的碎花围裙，认认真真地擀皮儿，每一张都擀得很圆，很用心。
我站在厨房门口，看着他，看了很久。
他回头看见我，笑了，"回来了，快去换衣服，一会儿吃饺子。"
我没动。
我说："沈毅，我手术那天，你在开会。"
他愣了一下，"我知道，我后来去了……"
"你妈想吃饺子，你请假回来包了一下午。"
他沉默了。
厨房里安静了几秒钟，面粉的味道弥漫在空气里，锅里的水已经滚了，咕嘟咕嘟地冒泡。
"这不一样，"他开口，"妈那个……她就是一时想到了，我怕她失望——"
"我小产，"我说，"我一个人去的手术。"
他没有再说话。
我转身走出了厨房。
那顿饺子我没吃，不是赌气，是真的没有胃口。
沈毅端了一碗进来，放在床头柜上，说"趁热吃"，然后站在那里，像是想说什么，又没说，出去了。
那碗饺子凉了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里反反复复就是那几个画面——手术台的冷，走廊的白，他围着碎花围裙擀面皮的认真，和他妈电话里笑着说"好好好"的那个语气。
