中国最牌面的婴儿，出生时军队保护产房，国家鸣13响礼炮为他庆生

1920年春，寒风裹着曲阜城的肃穆，孔府内外却比过年还要热闹，又比任何时候都要紧绷。

北洋政府的军队将孔府里三层外三层团团围住，五步一岗、十步一哨，如临大敌。

山东省省长亲临坐镇，一名将军率军现场指挥，孟子、颜回、曾子三氏奉祀官同时到场，全城百姓屏息凝神，只为都在等待孔府的这个婴儿的降生。

Ta究竟是谁？为何能拥有如此空前绝后的出生排场？答案是76代衍圣公孔令贻的遗腹子。

两千多年前孔子创立儒学，此后历代王朝无论如何更迭，尊孔崇儒始终是不变的基调。而“衍圣公”便是这份尊崇最直接的体现。

北宋至和二年，宋仁宗将孔子第46代孙孔宗愿的爵号由“文宣公”改为“衍圣公”，意为“延续圣人血脉”。此后这个爵位由孔子嫡系子孙世代承袭，历经宋、金、元、明、清，延续了近九百年。

历朝历代衍圣公的地位不断攀升：宋代时相当于八品官，元代提升为三品，明代晋为一品文官、班列文官之首，清代甚至被特许在紫禁城骑马、在御道上行走。衍圣公府（今孔府），是全国仅次于明清皇宫的最大府第。

可以说在中国两千多年帝制史上，没有任何一个家族能像孔氏这样，超越王朝更替、超越江山鼎革，始终站在权力的最顶端。

就这样到了第30代衍圣公孔令贻手里，这份千年传承，差点断送，因为他中年无子。

他的原配孙氏早逝且未生育，纳妾丰氏亦无出，续弦陶氏生下过一个儿子，却不幸三岁夭折。孔家几乎陷入了绝望。

无奈之下孔令贻将陶氏的贴身丫环王宝翠收为侧室，王氏的肚子很争气，先后怀孕两次，但都是女儿。

此时孔令贻已年近半百，眼看就要绝后，延续了近九百年的衍圣公爵位，竟要断送在自己这一代。就在这时王氏第三次怀孕，还有生男孩的希望，孔府上下期待不已。

只是命运并没有给孔令贻太多的时间，1919年他赴北京处理岳父丧事，突发背疽一病不起，这下王氏肚子里的孩子就真的成了最后的希望。

此时王氏才怀孕五月，胎儿是男是女尚不可知，自知命不久矣的孔令贻，在病榻上口述遗书安排后事，分别呈递给北洋政府大总统徐世昌和逊帝溥仪：“令贻年近五旬，尚无子嗣，幸今年侧室王氏怀孕，现已五月有余，倘可生男，自当嗣为衍圣公，以符定例。但令贻病危至此，恐不能待……

字字恳切，将孔家传承、衍圣公爵位的延续，全部押在了这个尚未降生的婴儿身上。

同年底孔令贻病逝，这个遗腹子瞬间成为北洋政府、孔氏宗族乃至天下百姓关注的焦点。

这个孩子早已超越了一个家族的延续，成了一场关乎千年文脉的“使命交接”，因此北洋政府专门下文，要求山东地方官府全力保障胎儿安全，可见其重视程度。

1920年2月23日，农历正月初四，孩子即将临盆，瞬间让所有人的神经开始紧绷起来。

北洋政府专程从济南调派军队，由一名将军亲自驻守，荷枪实弹将孔府产房所在的内院层层包围，严禁任何人随意进出，生怕出现一丝一毫的闪失。山东省长屈映光亲自抵达孔府，随时应对可能出现的意外。

孔府最亲近的“十二府”长辈老太太们，全部身着正装，齐聚孔府前堂西厢，静坐监产，避免出现任何关乎嫡脉正统的争议。

曲阜城门的破例开启，孔府的重光门、曲阜正南门，全部敞开，还特意悬挂了弓箭，寓意“祥瑞速至”，期盼这个孩子能顺利降生。

产房里产妇王宝翠迟迟无法分娩，难产的哭声、产婆的呼喊声，让门外的所有人都揪紧了心。情急之下有人提议将正南门彻底打开，借“抬高地势、引祥瑞之气”的说法，助力生产。

嫡母陶氏当机立断，下令打开正南门，果然没过多久一声响亮的婴儿啼哭，划破了孔府的肃穆。

生了，是个男孩，消息传出孔府随即敲锣十三下正式通报婴儿降生的喜讯；曲阜城内，百姓们纷纷燃放鞭炮欢呼，而北洋政府更是在曲阜城鸣响了13响礼炮，这是当时国家元首级别的待遇。

这个孩子按照派辈取名，也就是孔德成。他出生承载了太多的期待，却也注定了一生的坎坷。他出生仅十七天，生母王宝翠便因产褥热不幸去世。尚在襁褓中的孔德成，由嫡母陶氏悉心抚养，在万千呵护与严格教导中长大。

孔德成满百日北洋政府大总统徐世昌正式颁令，册封年仅三个月的孔德成为第32代衍圣公——他成了中国历史上最年幼的公爵。

此时的他还不懂“衍圣公”这三个字背后的重量，却已被推上了历史的舞台。

孔德成的成长，从一开始就被赋予了极高的期许。他自幼接受系统教育，师从三位博学鸿儒研习经传诗文，又拜山东“诸城派”名琴师澹澄秋学古琴；四岁起师从民国散文家吴伯箫学习英语。他真行草篆金五体皆擅，儒学功底深厚，才学远超同龄人。

1928年老蒋路过曲阜专程参观孔庙，见到年仅九岁的孔德成后，感叹道：“年仅九龄而貌甚慧也。”

二十世纪初的中国正经历着千年未有之大变局。五四运动后，“打倒孔家店”的口号响彻全国，封建世袭制度成为新青年们口诛笔伐的对象。孔德成这位少年“衍圣公”一时间又站在风口浪尖上。

经过现代教育的孔德成清楚地意识到，在一个已经废除了帝制的民国，一个世袭的封建爵位显得格格不入，与其被时代淘汰，不如主动告别，于是1935年年仅十五岁的他主动向政府呈请请求撤销“衍圣公”爵号。这种胸襟与见识，在当时的历史条件下，实属难能可贵。

政府顺水推舟改封孔德成为“大成至圣先师奉祀官”，以特任官待遇。延续了近九百年的衍圣公爵号，至此寿终正寝。孔德成成为历史上最后一代衍圣公，也是首任大成至圣先师奉祀官。

1937年抗战全面爆发，山河破碎，生灵涂炭。日本人很快就盯上了孔德成，毕竟他的身份极具象征意义想不注意都难。日本人邀请他赴日参加孔庙落成仪式，想借他的圣裔身份为自己的侵略行为背书，粉饰太平。

他深知自己的身份一旦妥协，便是对祖先的背叛，对国家的不忠，于是断然拒绝。

日本人仍不死心，又派大特务土肥原贤二亲赴曲阜，登门宴请。孔德成以诗作答“余病未能延国宾，云涛万里聚风萍。江川洙泗源流合，况是同洲岂异人“，表达道不同不相为谋的态度。

在那个风雨如晦的年代，他用自己的方式，坚守着文人的风骨，守护着民族的尊严。

1938年日军逼近山东曲阜，孔德成的处境愈发危险，但他还是将山东省立图书馆内大批来不及转运的珍贵古籍文物，全部转移至孔府秘密藏匿。

国民政府为了保护他的安全，也为了守护这份文脉，还是安排他转移。据说蒋介石特意派了一个师的军队，全程护送他南下。他到达汉口后，随即发表《抗日宣言》：“我与全世界相信孔子的人们一起祈祷，日本将会很快失败。”

1949年孔德成随国民政府迁往台湾。此后几十年里，他逐渐卸下了政治角色的外衣，走上了一条真正的学者之路。

1955年起孔德成在台湾大学中文系、人类学系担任兼任教授，五十三年间从未间断。在长达半个多世纪的教学生涯中，孔德成培养了无数杰出的学者。

2005年台湾大学授予他荣誉博士学位。2008年他又获得韩国成均馆大学、日本丽泽大学荣誉博士学位。

2008年10月28日，孔德成因心肺功能衰竭在台北慈济医院病逝，享年八十九岁。

孔德成的一生极具传奇色彩：从“军围产房”的万人瞩目中开始，在“桃李满天下”的平静中结束；

他的后半生认认真真的和自己的祖先一样，做了一名老师，也许这才是对孔子最好的纪念。