地标建筑背后不为人知的故事，他的失败令人心碎

在一百余年的电影史上，关于建筑的经典屈指可数。继2024年的《粗野派》之后，2025年的《新凯旋门》再次以建筑为主题令人眼前一亮。事实上，作为一门天然需要众人分工合作且必须仰赖工业化生产的行业，建筑和电影一样，都是某种需要妥协的艺术。

所以一部优秀的关于建筑的电影，归根结底探讨的，都是建筑师在面对作品完成的现实压力与自我的艺术期许时，如何权衡的难题。当这件作品是一个像新凯旋门这样万众瞩目的项目时，其中的矛盾与冲突更是无处遁形。

《新凯旋门》

新凯旋门（La Grande Arche）又名“拉德芳斯大拱门”，是上世纪80年代密特朗担任法国总统时为纪念法国大革命200周年而建造的巴黎新地标建筑。这座造型独特的新式摩登大楼，通过巴黎的历史中轴线与卢浮宫、凯旋门等古老地标形成空间串联。

电影《新凯旋门》讲述的，正是当年丹麦建筑师约翰·奥托·冯·斯普雷克尔森（以下简称“奥托”）从400余份设计竞赛方案中问鼎，负责设计并建造该项目的故事。

与新凯旋门的巨大知名度不相匹配的一点是，作为其设计师的奥托，从其设计方案脱颖而出，直到他于建筑完工落成前一年逝世，都不为人所熟知。这个神秘的“无名之辈”，不属于任何一家建筑事务所，也没有什么拿得出手的知名代表作，俨然一个孤独且纯粹的理想主义者，一位建筑界的堂吉诃德。

他视这次承载着整个法国荣誉与期许的委托，为凝结自己毕生心血的作品，“他生命的全部”。而他所要面对的风车，则是这次委托背后绕不过去的庞大官僚机构。在繁杂的招投标、建筑商选择、材料使用、合同拟定、后期项目融资等众多琐碎的环节里，他努力坚持、费力周旋，只为让最初的每一个构想都能够落地。

而我们看到的结果却是，他的每一次努力，都以失败告终。原计划的寸土不让，到头来是一次次被迫妥协，直到他本人再也无法忍受这样的局面，请辞退出。他在那座即将完工的巨大拱门前的跌倒，就是这个故事最好的缩影。

在奥托这个核心人物的身上，导演有意赋予了超越庸常的某种神性。在设计新凯旋门之前，奥托最知名也最为满意的作品，是四座规模不大的教堂。教堂内的每一个细节都严丝合缝，宛如一首和谐的乐章，浑然一体。类似的效果也是他设计新凯旋门的目标，用他自己的话说，像一首赋格（fugue）。

其中的每一处细节，包括使用的材料、内墙的壁画、外部辅助建筑的外型及材质等等，都是一个不可分割的整体。即使是最终无人会看见的地基，他依然在意每一根基柱的线条与弧度，因为“上帝看得见”。

片中奥托的妻子丽芙，是仅有的一个虚构出来的主要人物。在大部分时间里，她充当着奥托与外界沟通的媒介，既是一种缓冲，也是一座桥梁。如果没有她，奥托很难在与周遭他人存在矛盾时相对圆融地协商解决问题，甚至不太懂得如何争取自己的经济利益。

这个虚构的人物，有点像是历史上真实的奥托的一个人性化的分身，她的存在，正是为了提纯奥托身上的神性。

整个故事中另一个相当重要的人物是奥托的合作伙伴保罗·安德鲁。作为在法国建筑界颇有声望的建筑师，他由衷认可并赞美奥托的设计方案。为此，他不惜自降身段，担任项目的实施执行总监。

安德鲁是注重技术的务实主义者，奥托的“桑丘”。在此之前，安德鲁最著名的代表作是包括戴高乐机场一号航站楼在内的一系列大型国际机场，而机场正是最需要权衡实用性的大型建筑类型。

在众多细节问题上，安德鲁会考虑工期、成本、相关法律的规定、电脑带来的效率提升等等现实问题，而在奥托看来，这些“技术问题”都是安德鲁未经努力便提前投降的借口，是庸俗保守的技术官僚（以密特朗的顾问苏比隆为主要代表，这一角色由泽维尔·多兰饰演）无心打造一件至臻至美的艺术作品的托词。

奥托最亲密最需仰赖的伙伴，最终都成了他眼中的敌人和对手。

在很多时候，奥托都或多或少误解了安德鲁。每当安德鲁提出一个新建议时，奥托都会认为自己遭到了背刺。但事实上，安德鲁一直是在努力促成奥托的理想方案实现的忠实拥趸，是始终将其视为“伟大”的真正知音。正因为有这样一份惺惺相惜，两人之间的分歧尤其令人心碎。

奥托与安德鲁的分歧，本质上是不同建筑理念的分歧。在安德鲁看来，对于天然关乎实用的建筑，如果无法落成并真正投入使用，再出色的设计也毫无意义。而对于奥托而言，一座注定承载着更多更久远象征意义的建筑，如果不能将其崇高的设计理念与实用功能完美融为一体，就不该被鲁莽地建造出来。

就新凯旋门而言，在安德鲁眼中是商业项目，在奥托看来却是艺术作品。这样的分歧，广大影迷和电影工作者倒是能够迅速心领神会。

对奥托最后的辞职同样可以有两种解读。按世俗的观点看，奥托的退出属于罔顾大局的固执，临危退却的怯懦。但在奥托自己看来，这是他仅有的选择，保留最后一丝理想与尊严的方式。

一个值得玩味的细节是，对于新凯旋门的称呼，奥托和安德鲁始终保留了各自的习惯。前者坚持将其称为“立方体”（cube），而后者称其为“拱门”（Arche）——这是后人对于它的惯常称谓，奥托最后坚持的一丝痕迹也被无形中抹去。

奥托的失败，是一早注定的失败，但他在失败前的每一次坚持与努力，却是这次伟大的失败令人唏嘘、感动、钦佩的缘由。