退伍前夕，指导员递上珍贵嘉奖，我的军旅回忆涌上心头

刚入伍那会儿，我才十八岁，就被派到营部养鸡。说实话，谁参军是为了喂鸡啊？头脑里全是打仗、训练的画面，结果却是在铁丝网围着的鸡舍里，闻着一身鸡粪味。第一天，指导员拍着我的肩说“营部的菜篮子就靠你了”，我攥着枪套的手心全是汗，心里发怵。

刚开始那几个月可真不好过，鸡瘟一来，死了大半。我蹲在鸡舍里哭，眼泪都快把鼻涕泡撑破了。一个老兵扔给我一本《家禽防疫手册》，跟我说“当兵的，啥活都得干明白”。硬着头皮，我开始琢磨怎么配料，怎么防疫。

后来，我改进了鸡饲料的配比，你们知道吗？这个小小的改动，竟然让营部的鸡蛋供应量提升了40%，解决了冬天吃不上荤菜的难题。指导员拿着一份陈旧的嘉奖文书找到我，钢笔字写得特有劲：“该同志改进鸡饲料配比，使营部鸡蛋供应提升40%，解决冬季荤菜短缺问题”。

我看着文书上的日期，那是去年冬天，我穿着厚厚的军大衣，在鸡舍里守了三夜，给刚出生的雏鸡搭保温棚，手都冻得拿不住铁锹。老兵们却笑着说，“今年元旦能吃上茶叶蛋，全靠你”。

时间过得真快，四年就在这鸡舍里晃过去了。我每天挑着鸡粪去菜地，路过训练场，新兵们立正敬礼，我一开始觉得挺不好意思的，后来才明白，他们看我的眼神里，没有嘲笑，只有“自己人”那种暖暖的感觉。

有一次野外拉练，炊事班用我养的鸡炖了汤，连长端着搪瓷碗，蹲在我旁边，说，“这鸡汤，比红烧肉还提气”。

指导员又来找我，烟在指间明灭，问我“留不留？”他说，“你琢磨的那个发酵床技术，新兵蛋子们学不会”。我看着墙上褪了色的“保障先锋”锦旗，那是去年全营投票给我的。突然想起刚来鸡舍时，老兵说的，“部队里没有没用的岗位，只有不顶用的兵”。

那时候我不服气，现在才明白，这四年，我养的不只是鸡，更是作为一个兵的本分。

文书上的红章在阳光下闪着光，三等功的勋章还没发，但我感觉心里已经揣着当年第一次捡鸡蛋时的那份温度，蛋壳软软的，带着生命的暖意。指导员起身离开时说，“下午给新兵讲讲你的饲料配方”。我应了一声，转身又往鸡舍走。

窗外的白杨叶沙沙响，跟鸡舍里的咕咕声混在一起，竟觉得格外顺耳。

有些认可，不用挂在嘴边。就像这四年里，每天清晨鸡舍飘出的炊烟，和训练场上升起的朝阳，它们都在无声地告诉你，这都是一个兵该有的样子。