河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说高考是普通人改变命运的唯一机会。十二年寒窗苦读，就为了那张志愿表上的几个字。你填下去的不是学校名，是你后半辈子的方向。
可你能想象吗——有人会在这件事上动手脚？不是陌生人，不是仇人，是你家里每天给你做饭洗衣、你叫了三年"周姨"的保姆。
这件事过去五年了，每次想起来我都浑身发冷。不是因为恨，是因为后怕——如果我晚发现一天，我这辈子就完了。
录取结果出来那天，我正坐在书房里刷电脑。
页面刷新的那一秒，我的手悬在鼠标上，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。屏幕上跳出来一行字——
录取学校、录取专业，跟我填的一模一样。
我长长地吐了一口气，整个人瘫在椅子靠背上，盯着天花板愣了好几秒。
然后我笑了。
不是开心的笑——是一种劫后余生的笑。因为如果不是我提前发现了那件事，此刻屏幕上显示的就不是这所学校，而是一所我听都没听过的三本院校。
我的人生差点被人偷走了。
书房的门被推开。我妈端着一杯绿豆汤走进来，脸上带着比我还紧张的表情。
"怎么样？录上了吗？"
"录了。"
"哪个学校？"
我指了指屏幕。我妈凑过去看了一眼，先是愣了一下，然后一把抱住了我的脑袋，声音在抖："太好了太好了，我就知道——"
她哭了。
我拍了拍她的背，没说话。
这时候我爸从客厅走进来，手里拿着手机，脸上的表情很复杂——不是高兴，是一种说不清的凝重。
"刚才周姨打电话来了。"
我和我妈同时看向他。
"她说她儿子也查了录取结果。"
"怎么了？"
"没录上。"我爸顿了一下，"她在电话里哭，说她儿子把自己关在房间里，砸了东西。"
客厅里安静了两秒钟。
我妈松开了我，直起身来，脸上的泪痕还没干，但表情已经变了——从刚才的喜极而泣，变成了一种冷。
"她还好意思打电话？"
"她不知道我们知道了。"我爸的声音很低。
"那就让她知道。"我妈的嘴唇抿成了一条线，"她做的那些事，该算算账了。"
我坐在椅子上，看着我爸妈的表情，脑子里像放电影一样闪过了过去一个月的画面——
发现志愿被改的那个深夜。
我妈蹲在卫生间里哭的背影。
我爸握着手机打电话时颤抖的手指。
以及周姨——那个在我家做了三年保姆的女人——站在厨房里若无其事地炒菜的样子。
"她以为她偷偷改了我的志愿，就能让她儿子顶上来。"
我的指甲掐进了掌心。
"可她不知道的是——我发现的那一刻，就已经把志愿改回去了。"
而她的儿子之所以没录上，不是因为我做了什么。
是因为他本来就不够格。
这件事的来龙去脉，要从三年前说起。
周姨是我高一那年来我家的。
她全名叫周兰芳，四十六岁，老家在乡下。经人介绍来城里做住家保姆，负责做饭、打扫、洗衣服，一个月三千五。
她来的时候，提着一个蛇皮袋子站在我家门口。个子不高，头发扎成一个低马尾，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她的手很粗糙，指关节上都是老茧，一看就是干惯了活的人。
"叫我周姨就行。"她笑着跟我打招呼，露出一排不太整齐的牙齿。
那个笑容是憨厚的，带着一种山里人特有的朴实。
我妈当时刚做完一个小手术，身体恢复期不能操劳。我爸在公司忙得脚不沾地，家里需要一个人照看。周姨来了以后，做饭香、收拾勤快、待人也客气，我妈对她很满意。
周姨做饭确实有一手。红烧肉炖得入口即化，蒸的馒头又白又暄，连我爸那个挑嘴的人都夸过好几次。
她对我尤其好。
知道我念书辛苦，每天晚上十点半准时端一杯热牛奶到书房门口。我考试考好了，她比我妈还高兴，笑得合不拢嘴。偶尔我趴在书桌上睡着了，醒来身上会多一条毯子——是她悄悄盖上的。
我一直叫她"周姨"，她一直叫我"小宁"。
三年下来，她几乎成了这个家的一部分。
可这一切在高考那个夏天，全变了。
高考结束后第三天，开始填志愿。
我的分数不错——超一本线四十多分。我和我爸妈商量了好几天，最后定下来第一志愿填一所省内的重点大学，专业选了计算机。
志愿是在网上填的。我在书房里用电脑登录系统，填好以后保存提交了。账号密码写在一张纸条上，压在了书桌的鼠标垫底下。
这是我的习惯——怕忘了密码。
填完志愿的那天晚上，我松了一口气。出门跟同学聚了个餐，喝了点酒，回来的时候已经十一点多了。
进门的时候，客厅的灯关了。我妈早睡了，我爸还在书房看电脑。
周姨的房间在客厅旁边的小卧室里。门关着，没有光。
一切看起来很正常。
可当我走进自己的房间，坐到书桌前，随手翻了一下鼠标垫的时候——
纸条还在。
但位置不对了。
我有个强迫症式的小习惯——纸条放鼠标垫下面的时候，我永远是把文字那面朝下放的。可现在，纸条是文字朝上的。
有人动过了。
我的心跳猛地加速了。
"不会吧……是不是我自己记错了？"
我打开电脑，登录了高考志愿填报系统。输入账号密码的时候，手指在键盘上微微发抖。
系统页面加载出来了。
我的第一志愿——被改了。
那所省内重点大学不见了。取而代之的是一个我从来没听说过的名字——一所外省的三本民办院校。专业也变了，从计算机变成了工商管理。
我盯着屏幕，脑子里一片空白。
像是有人往我头顶浇了一盆冰水，从头凉到脚。
"谁改的？"
家里就三个人知道我在填志愿——我爸、我妈、和每天进出我房间送牛奶的周姨。
我爸不可能。我妈不可能。
那就只剩下一个人了。
我的手指停在键盘上方，死死地盯着屏幕上那个陌生的学校名字。脑子里翻来覆去只有一个念头——
"她为什么要改我的志愿？这对她有什么好处？"
然后我想起了一件事。
一件被我忽略了很久的事。
周姨的儿子，今年也参加高考。
