山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他走后第八天，我第一次去菜市场。
摊子前站定，我伸手拿了两根玉米，转身要走，卖菜的老板娘叫住我："大姐，你不是只剩你一个人了吗？两根吃得完吗？"
我站在那里，愣了一下，把手里的玉米放回去一根。
可那只手，放下去之后，不知道该放在哪里。
它悬在半空中，没有东西可以拿，好像突然失去了四十年的惯性，不知道该怎么办才好。我站在那个菜摊前，看着剩下的那根玉米，眼眶热了。我这才明白——我不是忘了他走了，我只是，不知道一个人的手，该往哪里放……
我叫林翠华，今年六十四岁，老伴周德明走了五个月。
走的时候是入冬，脑溢血，抢救了两天，没抢回来。医生出来跟我说的时候，我站在走廊里，没哭，只是问了一句：他疼不疼？医生说走得很快，没受太多苦。我嗯了一声，点了点头，转过身，扶着走廊的墙，慢慢走回去。
儿子林博在我背后喊了一声妈，我没回头。
我那时候什么也想不了，只是觉得走廊很长，脚踩在地上，像踩在棉花上，每一步都不踏实。
周德明这个人，过了一辈子的普通日子。
他不是什么顶天立地的男人，没做过轰轰烈烈的事，就是个平平常常的退休工人，每天早上六点起来，去楼下打一圈太极，回来买早点，豆浆加油条，有时候换成包子，偶尔买一回粢饭团，带回来放在桌上，喊一声："翠华，吃饭了。"
我们两个人就坐在那张小圆桌前，一人一份，吃完了他去洗碗，我擦桌子，然后各干各的。他看报纸，我打毛线。就这样，过了四十一年。
四十一年，我没觉得这有多特别。
觉得特别，是在他走了之后。
走后第三天，我一个人坐在那张小圆桌前，桌上只有我那份早点，豆浆和油条，还是林博去买的，和周德明买的一模一样。我坐在那里，看着对面那把空椅子，椅子背上搭着他的旧外套，是他习惯挂着的，走的那天早上刚脱下来，我没动，就让它挂着。
我喝了一口豆浆，放下杯子，那声轻响在安静的屋子里显得很大。
我就那么坐着，没吃完，站起来，把剩下的油条包好，放进橱柜，转身去做别的事。
那之后好多天，我都像这样。
做什么事都开始了，没做完，搁在那里，转身去做别的，然后那件别的，也没做完。
女儿林芳从外地赶回来，陪了我一个礼拜，劝我多吃点，说你这样下去身体会垮。我说知道了，每次都点头，但碗里的饭还是剩下一半。不是不饿，就是吃着吃着，对面那把椅子空着，饭就咽不下去了。
林芳走的那天，拉着我的手说："妈，有事给我打电话，随时都可以打。"
我说好，送她出门，看她上了车，车开走了，我站在楼道里，站了一会儿，回屋，关上门，屋子里一下子静下来，静得像是把什么东西压在了下面，喘不过气。
那是他走后，我第一次真正意识到，我一个人了。
菜市场我去得晚。
头几天，吃饭都是儿子林博张罗，或者邻居送过来，轮不到我自己做。等到人陆陆续续都散了，我才一个人进了厨房，打开冰箱，里面空空的，才知道得去买菜了。
去菜市场，是走了四十一年的路。
我们家离菜市场不远，步行十分钟，以前都是他去，我偶尔陪着。他买菜有自己的规矩，先绕一圈看看今天什么新鲜，再回头一样一样买，不贪多，够两个人吃就行。他知道我喜欢什么，不喜欢什么，买回来的东西，我嫌弃的时候很少。
我偶尔跟他去，走在旁边，他拎着篮子，走得不快，有时候跟卖蔬菜的大妈聊两句，有时候跟卖鱼的老头还个价，我站在旁边等他，觉得无聊，催他快点。
他从来不急，慢悠悠的，买完了，篮子递给我，说："拿着，我去看看有没有豆腐。"
我就站在那里拎着篮子，等他买豆腐回来。
他走后第八天，我第一次一个人去菜市场，才发现，我不知道怎么买菜了。
不是不会，是不知道买多少。
四十一年，买菜这件事，装在脑子里的单位从来都是"两个人"。多少肉够吃，多少菜够吃，多少米够用，都是按两个人算的。我站在摊子前，脑子里那个惯常的计算忽然不对了，参数少了一个，我不知道该怎么算。
就是在那时候，我拿了两根玉米。
卖菜的老板娘叫住我，说你一个人吃得完吗。我把一根放回去，手悬在半空中，不知道往哪放。
我后来想，那只手悬在那里，不只是因为少了一根玉米没地方放，是因为少了那个人，四十一年的惯性，没地方去了。
那天我买了很少的东西，一把青菜，半块豆腐，两个鸡蛋。回来路上，路过平时他喜欢停的那个卖糖炒花生的摊子，我站了一下，摊主是个五十多岁的大叔，认识我们，见到我，迟疑了一下，说："大姐，一个人啊。"
我说是，一个人。
他没说别的，装了一小袋花生递给我，说："拿去吃，不要钱，老周以前常来，就当我送他的。"
我接过来，说谢谢，走了两步，眼泪出来了，站在路边擦了一下，继续走。
回到家，把菜放在厨房，那袋花生放在桌上，看着它，觉得他好像还在，刚才去买了花生，一会儿就回来。
但他不回来了。
周德明这个人，我嫁给他的时候，没觉得特别喜欢，也没觉得特别不喜欢。那个年代结婚，讲的是合适，他家庭好，人老实，工作稳定，我娘觉得合适，我也觉得合适，就嫁了。
婚后头几年，我确实觉得他闷，不浪漫，不会说话，过年也不知道给我买个礼物，我生日他记得，但顶多说一句"今天你生日，晚上吃什么"，就这。我跟厂里的姐妹说，她们说这个男人有什么不好，顾家，不出去鬼混，你要什么浪漫。
我就撂下了，过日子。
