广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你有没有想过，某一天醒来，自己的一只手不再听你的话？
不是麻木，不是受伤，不是肌肉萎缩——手还在那里，能动，能抓，能掐，能按，只是它不再执行你大脑发出的命令了，而是开始按照某种你完全无法干预的逻辑，自己行动。
它会在你熟睡的时候抚摸你的身体，会在你吃饭的时候抢走你手里的餐具，会在你点烟的时候把烟掐灭，会在你睡着之后悄悄伸向你自己的喉咙。
1982年，美国新泽西州，一个叫凯瑟琳（化名）的27岁女子，经历了这一切。
她以为自己撞鬼了。
她的医生以为她在开玩笑。
她的朋友建议她去做驱魔仪式。
但最终，解释这一切的，既不是鬼神，也不是巫术，而是一个藏在人类大脑深处、关于「自我」是什么的终极问题。
1
1982年秋天，新泽西州的夜晚来得比往年早一些。
凯瑟琳是个27岁的单身女子，独居在一套两室一厅的公寓里，在附近一家加油站便利店做收银员。她的生活平静、规律，每天上班下班，偶尔跟同事喝一杯，没有什么特别的烦恼，也没有什么特别的快乐。
那是一个周五的夜晚。
加油站连轴转了将近10个小时，凯瑟琳拖着疲惫的身体回到家，简单冲了个澡，连头发都没有吹干，就倒在床上睡着了。
凌晨两点多，她在半梦半醒之间感觉到了一种奇怪的触感。
那是一只手，正隔着被子，缓慢地在她身上移动。
起初，她以为这是梦的一部分。那种触感并不重，甚至带着某种轻柔，像是一个熟悉的人在她身边，半睡半醒地、无意识地移动着手臂。
但随着清醒度慢慢上升，那种触感变得越来越真实，越来越无法用「做梦」来解释。
她能感觉到手指的关节在移动时施加的微小压力，能感觉到手掌贴着被褥滑动时产生的细微摩擦，那个节律和力度，不像是自然界的任何东西，而是一只有意识的手，在有目的地探索。
「是谁？」
她猛地推开被子，一下坐起来，同时向四周扫视。
卧室里漆黑一片，窗帘被夜风微微鼓起，月光从缝隙里透进来，把房间里的轮廓照得忽明忽暗。没有任何人。
凯瑟琳屏住呼吸，侧耳听了很久，什么声音都没有，除了自己的心跳。
她不放心，下床把每个房间都检查了一遍。大门锁着，窗户关着，卫生间空无一人，连床底下她也弯腰趴下去看了，只有积灰。
大概是太累了，产生了幻觉。她这样告诉自己，重新躺回床上。
三个小时后，那只手又回来了。
2
这一次，凯瑟琳确定自己是清醒的。
她的意识非常清晰，甚至能听见窗外远处偶尔驶过的车声，能感觉到枕头的凉意和身体的重量。
那只手，从她的小腹开始，缓慢向上移动，经过肋骨，然后往胸口方向来回游走。
凯瑟琳整个人僵住了。
那种触感极其真实，真实到她甚至能感觉到手指的纹路，感觉到指甲尖端轻微划过皮肤时那一丝细小的刺痛。
她想喊，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
她想动，但全身像是灌了铅，除了眼睛在黑暗里睁得很大，什么都动不了。
然后，那只手缓缓向上移动，停在了她的颈部。
手指开始收紧。
这一刻，恐惧终于击穿了那种奇异的瘫软，凯瑟琳的右手猛地一抓，抓住了那只正在掐她脖子的手的手腕。
她把它用力扯开，推到床边，用右手死死按住。
两只手在黑暗里僵持着，凯瑟琳喘着粗气，脑子里乱成一团。
然后，她低头看了一眼。
借着从窗帘缝里透进来的那一点光，她看清楚了那只被她右手压住的手——
那是她自己的左手。
3
凯瑟琳就那么坐在床上，盯着自己的左手，盯了很久很久。
那只手此刻安安静静地躺在床上，完全正常，看起来和任何一只普通的手没有什么区别，五根手指，两个关节，一点点月光打在上面，指甲有点长，需要修一修。
但她知道，就在刚才，它在掐她的脖子。
她没有在梦里。她是清醒的。她感受到了那种掐压的力道，感受到了被压迫的窒息感，感受到了手指一根一根收紧时的细微变化。
那只手，一直都是她自己的。
她不知道该怎么想。她试着活动一下左手，左手响应了，能正常弯曲，能捏拳，能伸展，完全正常。就像什么都没有发生过。
凯瑟琳在床上坐到天亮，没有再睡。她把那条被子叠好放在角落，又搬来了另一条，但最终还是没有用，只是靠着床头坐着，等待着窗外的天色一点点变白。
第二天去上班，她把这件事告诉了同事。
大多数人的第一反应是哈哈大笑，说她做噩梦了，或者夜里睡眠不好产生了幻觉。
但有一个留着山羊胡子的老伯，听完她的描述之后，表情变得很认真。
他说，他有个远方亲戚，多年前在俄亥俄州，也遇到过类似的事情——感觉有什么东西在夜里摸他的身体，最后发现是自己的手在失控乱动。那个亲戚后来请了好几个人来看，没有结论，没过多久就暴毙了。
「照我看，」老伯压低声音说，「你是被恶灵附体了。」
凯瑟琳那天下班回家，专门把所有的灯都开着，坐在沙发上，一整晚没有睡。
4
接下来的几周里，那只左手的「出轨行为」越来越频繁，也越来越难以预测。
有时候，凯瑟琳正在用右手点燃一支烟，左手会突然伸过来，把烟头掐灭。
有时候，她正在扣衬衫的纽扣，左手会自己把已经扣好的纽扣一颗一颗解开，好像在帮她脱衣服。
还有几次，左手莫名其妙地抬起来，用力扇了她自己的脸，留下清晰的红印。
最令她不安的，是那种发生在睡眠中的情况依然在继续。她开始养成一个习惯：睡觉之前，把左手用一根细绳绑在床架上。
这个方法有用，但并不总是有用。有时候左手会在她熟睡之后挣脱绑缚，继续它那些不知道在寻找什么的摸索。
凯瑟琳开始害怕睡觉。
她去看了医生。
接诊她的是一个年轻的神经科男医生，表情温和，看起来很有耐心。他认真地听完了凯瑟琳的描述，然后拿出一张图，给她解释了一堆专业名词：前扣带回皮层、额叶损伤、运动皮层的信号传导……
凯瑟琳一个字都没有听懂。
就在她烦躁地用右手食指敲击桌面的时候，那只左手忽然抬了起来，用力拍了一下她的右手背。
凯瑟琳疼得把右手抽回来，下意识地盯着左手。
那位年轻医生楞在原地，嘴巴微微张开，沉默了很久，才说：「你……不是在表演吧？」
