辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 坠落
我姐何苗是从国富大厦十七楼掉下去的。
那天是2023年5月12号，我记得特别清楚，因为前一天晚上她还给我打电话，说这个月工资发了，要给我转一千块钱，让我别在食堂省着吃。我当时在省城读大三，每个月生活费两千，其实够用，但她总觉得我不够。
“苗苗姐，我真够用。”我在电话里说，“你自己多买点衣服，别老穿那几件。”
电话那头，我姐笑了两声，声音有点哑：“我又不出门见人，在公司穿工装就行。你留着吧，万一谈女朋友了，总得请人家吃个饭。”
我们聊了十五分钟，大部分时间都是她在叮嘱我，多吃点，晚上别熬夜，图书馆别待到太晚。挂电话前，她突然说：“小树，你要好好的。”
“姐，你怎么了？”
“没事，就有点累。”她顿了顿，“睡一觉就好了。”
那是我最后一次听到她的声音。
第二天下午两点，我正上专业课，手机震个不停。我偷偷低头看，是陌生号码。挂断，又打来。又挂断，第三次打来时，我猫着腰从后门溜出去接了。
“请问是何树的家属吗？”是个男人的声音，很公式化。
“我是何树，怎么了？”
“这里是江城市公安局，你姐姐何苗今天上午从国富大厦坠落，经抢救无效死亡。请家属尽快过来处理后续事宜。”
手机从我手里滑下去，摔在地上，屏幕裂成了蜘蛛网。我弯腰去捡，手抖得厉害，捡了三次才捡起来。走廊的瓷砖很白，白得刺眼，我扶着墙，指甲抠进墙缝里。
“同学，你没事吧？”有个女生路过，小心地问我。
我摇摇头，喉咙发紧，说不出话。我蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀开始抖。那女生在旁边站了一会儿，走开了。
我买了最近一班高铁票，晚上七点到江城。出站时天全黑了，我直接去了公安局。接待我的是个中年警察，姓王，他把我带到一个小房间，给我倒了杯水。
“初步判定是意外。”王警官翻开文件夹，“你姐姐是国富集团行政部员工，上午十点二十分左右，她从十七楼安全通道的窗户坠落。现场没有打斗痕迹，窗户开关正常，监控显示她是一个人走到安全通道的。”
“不可能。”我听见自己的声音，干巴巴的，“我姐昨晚还给我打电话，她不可能自杀。”
“我们没说自杀。”王警官看着我，“可能是意外失足。窗户有点高，但垫脚能够到。安全通道平时没人，堆了点杂物，也许她想去开窗通风，脚滑了。”
“她为什么要去安全通道开窗？办公室里没窗户吗？”
“这个要问他们公司。”王警官合上文件夹，“我们已经做了现场勘查和尸检，排除他杀。如果你有异议，可以申请复核，但需要新的证据。”
我盯着他：“她老板呢？”
“周国富？我们问过话了，他说当时在开会，有不在场证明。公司很多人都能作证。”王警官站起来，“小伙子，我理解你的心情，但证据就是证据。节哀。”
我在停尸房见到了我姐。她脸上没什么伤，很平静，像睡着了。但她身体是碎的，法医说她内脏破裂，脊椎断了，当场就没救了。我掀开白布看了看她的手，右手手腕有块淤青，形状很奇怪，像被人用力抓过。
“这个淤青怎么回事？”我问法医。
“坠落时可能撞到什么东西。”法医回答得很含糊。
我爸妈是第二天早上赶到的。我妈一进公安局就瘫在地上，哭得昏过去两次。我爸扶着她，眼睛红得吓人，但一滴眼泪都没掉。他问我怎么回事，我把警察的话重复了一遍。我爸听完，沉默了很久，说：“苗苗从小胆子小，从不敢爬高。”
我们去了国富大厦。那是江城最气派的写字楼之一，玻璃幕墙在太阳底下反着冷光。周国富的公司在十七楼，占了整整一层。前台是个年轻姑娘，听说我们是何苗的家属，表情有点不自然。
“周总在开会，你们稍等。”
我们在会客室坐了四十分钟。玻璃门外，员工们走来走去，有人往这边瞥，很快又移开视线。空气里有咖啡和打印机油墨的味道，和我姐衣服上的味道一样。她每次回家，外套上都是这股味儿。
周国富终于出现了。五十出头，个子不高，肚子微微发福，穿着深蓝色西装，没打领带。他伸出手要跟我爸握，我爸没动。他有点尴尬地收回手，坐下，叹了口气。
“何苗是个好员工，发生这样的事，公司也很痛心。”他说话时表情很诚恳，“公司会按最高标准给抚恤金，后事有什么需要，尽管开口。”
“我女儿为什么去安全通道？”我爸盯着他。
周国富搓了搓手：“这个……可能是想去透透气？最近天气热，安全通道窗户大，通风好。行政部那边也证实，何苗最近压力有点大，经常一个人发呆。”
“她手腕上的淤青是怎么回事？”我问。
周国富看了我一眼，眼神有点躲闪：“这我不清楚。可能是坠落时撞的？”
“法医说是坠楼前就有的。”我编了个谎。
周国富的脸色变了变，但很快恢复：“那可能是她自己不小心弄的。警察都调查清楚了，是意外。家属的心情我理解，但还是要尊重事实。”
“我们要看监控。”我爸说。
“监控警方已经调取了，你们可以去公安局看。”周国富站起来，明显是想结束谈话，“我还有个会，抚恤金的事，公司人事会跟你们对接。节哀。”
他走了。会客室里安静下来，只有中央空调的嗡嗡声。我走到窗边，往下看。十七楼很高，楼下的人像蚂蚁。我姐就是从这么高的地方掉下去的。
离开时，在电梯口碰到一个女员工，三十多岁，戴着工牌。她看看四周，快步走过来，压低声音说：“你们是何苗的家属？”
“是。”
“何苗出事前一天，被周总叫到办公室，吵了一架。”她语速很快，“我经过时听见了，周总在骂她，说什么‘不识抬举’、‘给脸不要脸’。”
“为什么吵架？”
“不清楚，但何苗哭着出来的。”女员工看了眼电梯方向，“她就坐我旁边工位，那两天魂不守舍的，我问她怎么了，她摇头不说。出事那天上午，周总又把她叫进去了，大概九点半，她出来时脸色特别白。”
电梯来了。她匆匆说：“我就说这么多，你们别说是我说的。”
电梯门关上，我爸靠着墙，手在抖。我妈捂着脸，又开始哭。我看着电梯里反光的自己，眼睛红得吓人。
那天晚上，我们住在姐姐租的房子里。一室一厅，收拾得很干净。冰箱上贴着她手写的便签：“周五交水电费”、“给小树寄钱”、“妈生日快到了”。衣柜里衣服不多，最贵的一件大衣，标签还没摘。书桌上放着我们的合影，高中毕业时照的，她搂着我的肩，笑得很开心。
我在她枕头底下发现了一个旧手机，很老的型号。充上电，开了机。相册里没什么特别的，聊天记录也删得很干净。但在回收站里，我找到一段没删彻底的录音，日期是她出事前一天。
我插上耳机，点开。
先是我姐的声音，带着哭腔：“周总，我真的不能……我有男朋友了……”
然后是周国富的声音，油腻又强硬：“男朋友？就你那个在工地干活的？小何，你别不识抬举。跟了我，你要什么有什么。行政主管的位置，不就是我一句话的事？”
“求您了，放过我吧……”
“放过你？公司这么多小姑娘，我看上你是你的福气。”椅子拖动的声音，“明天晚上，明珠酒店，802房间。你不来，就自己辞职走人。不过辞职前，想想你弟弟的学费，还有你爸妈的药费。”
录音到这里戛然而止。
我攥着手机，指甲抠进塑料壳里。窗外夜色正浓，江城灯火通明，国富大厦的霓虹招牌在远处亮着，像一只嘲弄的眼睛。
第二天，我去公安局找了王警官，把录音给他听。他听完，皱起眉：“这只能证明周国富骚扰你姐姐，不能证明他杀人。监控显示，你姐姐坠楼时，周国富确实在会议室，十几个人都能证明。”
“他可以找人动手！”
“证据呢？”王警官看着我，“小伙子，法律讲证据。这段录音，我们可以补充进案卷，但定不了罪。而且……”他顿了顿，“你姐姐是意外坠楼，这是现场勘查的结论。窗户上只有她的指纹，没有别人的。”
“那淤青呢？”
“法医重新看了，说可能是坠落时刮蹭造成的，形状不具有特异性。”王警官把手机还给我，“我们会找周国富谈话，如果骚扰属实，会依法处理。但坠楼的事……结案了。”
走出公安局时，太阳很大，刺得我睁不开眼。我在路边台阶上坐了很久，手机里那段录音反复播放。周国富的声音像毒蛇，缠着我耳朵。
那天晚上，我爸问我有什么打算。我说：“我要退学。”
“胡说！”我爸第一次冲我吼，“你姐供你读书是为了什么？你退学，对得起她吗？”
“那她怎么办？就白死了？”
我妈在里屋哭，声音闷闷的。我爸点了根烟，手抖得厉害，烟灰掉在裤子上。他以前不抽烟的。
“官司打不赢的。”我爸声音哑了，“周国富有钱有势，我们拿什么跟人家斗？你还要念书，你妈身体不好，家里……”
他说不下去了。烟雾缭绕里，我看见他鬓角的白头发，几天时间，全白了。
我最终没退学。我姐的抚恤金，加上家里凑的钱，够我把大学读完。周国富那边，公安局找他谈话后，他托人送来十万块钱，说是“人道主义补偿”。我爸把钱扔了出去。
我没扔。我把钱捡了回来，存进了银行。卡密码是我姐生日。
回学校前，我又去了趟国富大厦。没上去，就在楼下站着，仰头看十七楼那个窗户。保安过来赶我，我说等人。他说你等谁，我说等我姐。他看我的眼神像看疯子。
我没疯。我只是把那个窗户的位置，牢牢刻在了脑子里。
回校的高铁上，我戴着耳机，把那段录音听了一遍又一遍。每听一遍，周国富的声音就更清晰一分，我姐的哭声就更弱一分。
到学校时已经是晚上。宿舍里没人，我把背包扔在地上，坐在黑暗中。手机亮了，是班级群的消息，有人在讨论周末去哪玩。我盯着屏幕，突然觉得这一切都很远，远得像上辈子的事。
我打开电脑，新建了一个文档。文件名是“2023.5.12”。我在第一行打字：
“姐，我不会让你白死。”
窗外，夜还很长。
