江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1985年的冬天，川西北的风能刮下人的一层皮。
单位没人敢接这趟活，去无人区送省台的女播音员。
我开着那辆漏风的北京212吉普上了路。
翻过巴朗山，天黑透了，前面的雪壁连着泥石流砸下来。
我一脚急刹，车头悬在塌方边缘。
退路也被落石封死。
前不着村后不着店，只能弃车躲进废弃的道班房。
屋里只有一张土炕，柴火只够烧半宿。
孤男寡女，在那个作风问题能毁人一辈子的年代，这漫长的一夜怎么熬？
一九八五年的十一月，成都连下了三天冻雨。
修理厂的车间里全是机油混着水汽的腥味。
赵大军躺在冰凉的滑板上，正拿扳手死死拧着传动轴上的螺丝。手背上的冻疮裂开了，血丝蹭在铁皮上，转眼就结成了暗红色的血痂。
老李从车头前面探进半个身子，手里夹着半根大前门。
“大军，别拧了，出来。”
赵大军蹬着地爬出来，随手扯了块破抹布擦手。老李吐了口烟圈，指了指停在院子角落里的那辆墨绿色北京212吉普。
“这活儿落你头上了。省电台派了个播音员，要去阿坝州那边的林场采风，说是要写什么护林员的本子。队长定死让你去。”
赵大军看了一眼那辆吉普车。帆布的车顶早被太阳晒得发白，四个轮胎虽然刚换过，但花纹也就那样。川西的路，那是吃人的路。
“怎么不让刘干事去？”赵大军把抹布扔在铁桶盖上。
“刘干事说他胃出血，昨天请了病假。二班的王强说他老婆快生了。大伙儿都不傻。刚下过大雪，巴朗山那边的路面结了冰，一半是悬崖，一半是碎石。去那种鬼地方，稍微把不住方向盘，连人带车直接下河喂鱼。全队就你技术最好，你不去谁去？”
赵大军没接话。他走到吉普车跟前，掀开引擎盖，拔出机油尺看了看。黑漆漆的。他又拉开车门，车厢里一股浓烈的汽油味，夹杂着常年散不出去的发霉草席味。
“播音员？男的女的？”赵大军问。
“女的。二十六七吧，长得挺洋气。”老李压低了声音，“娇气得很，早上来办公室的时候，嫌茶缸子不干净，连水都没喝。你路上带着她，少说话，别惹麻烦。”
赵大军皱了皱眉。带个女人进山，还是个城里娇生惯养的女人，这跟拉一车炸药没区别。
半小时后，人来了。
赵大军正往后备箱里扔防滑链，听到高跟鞋踩在水泥地上的声音。他回过头。
林婉穿着一件藏青色的呢子大衣，脖子上绕着一圈大红色的毛线围巾。
脚上是一双黑色小皮靴。头发烫过，卷卷地搭在肩膀上。她手里拎着个人造革的旅行包，站在满地油污的车间门口，显得格格不入。
一股淡淡的香皂味飘过来。赵大军不动声色地往后退了半步，拍了拍手上的灰。
“你就是赵师傅？”林婉看着他，声音清脆，字正腔圆，像收音机里每天早上播报新闻的动静。
“叫我大军就行。”赵大军走过去，一把拎过她手里的旅行包，沉甸甸的，“带的什么？这么沉。”
“录音机，磁带，还有几本书。”
赵大军没吭声，把包塞进吉普车后座，又从墙角搬来一箱压缩饼干，两个军绿色的铁皮暖壶，还有两件厚实的军大衣，一股脑儿全扔进车里。
“上车吧。路长，早点走。”赵大军拉开副驾驶的门。
林婉走过去，探头看了一眼车厢。帆布篷顶有几个破洞，用黑胶布勉强贴着。座椅上的海绵露出一大块，脏兮兮的。她犹豫了一下，还是咬着嘴唇坐了进去。
车门关上，发出哐当一声巨响，震得掉下一层灰。
赵大军绕到驾驶座，插上钥匙，踩住离合，打火。发动机剧烈地咳嗽了几声，喷出一股黑烟，终于轰隆隆地转了起来。
车子开出大院，上了土路。
过了灌县，柏油路就到了头。剩下的全是被大车碾压出来的坑洼泥路。吉普车的避震等于没有，车轮每过一个坑，车厢里的人就像被抛起来一样。
林婉两只手死死抓着头顶的把手，脸色开始发白。呢子大衣在破旧的座椅上蹭来蹭去，沾满了灰。
赵大军两眼直视前方，双手紧紧握着方向盘，跟着路面的起伏不停地打着方向。
他不说话，林婉也不说话。车厢里只有发动机震耳欲聋的轰鸣声，还有帆布车顶被风吹得啪嗒啪嗒的响声。
一阵冷风从车门缝里灌进来，林婉打了个哆嗦。
“这车没有暖气吗？”她大声问，试图盖过发动机的声音。
“这车只有冷风。”赵大军头也没回，“嫌冷就把后座的大衣披上。”
林婉回头看了一眼那两件油乎乎的军大衣，咬了咬牙：“不用了，我不冷。”
赵大军冷哼了一声。死要面子活受罪。
车子开始爬坡。巴朗山的山道像一条灰色的肠子，盘在光秃秃的山体上。越往上开，气温降得越快。挡风玻璃上开始结雾。赵大军腾出一只手，拿起一块脏抹布，在玻璃上胡乱擦了几把。
天色阴沉下来，铅灰色的云层压得很低。
一片白色的东西砸在挡风玻璃上。接着是第二片，第三片。
下雪了。
川西的雪不讲道理。前一秒还是零星飘雪，下一秒就变成了鹅毛大雪。狂风卷着雪花，打在帆布车顶上，发出沙沙的怪响。
路面很快积了一层白霜。轮胎打滑的次数越来越多。
赵大军踩下刹车，拉起手刹。
“怎么不走了？”林婉紧张地问。
“下车，绑防滑链。”赵大军推开车门，寒风瞬间卷进车厢，像刀子一样刮在脸上。
林婉冻得缩成一团，隔着车窗看着赵大军。他蹲在雪地里，没戴手套，徒手把冰冷的铁链子往轮胎上套。
铁链撞击轮毂的声音在空旷的山谷里听得清清楚楚。几分钟后，赵大军拉开车门坐进来，两只手冻得通红，关节处渗着血丝。
他什么也没说，继续挂挡，松离合，给油。
车子艰难地往前爬。
右边是几乎垂直的峭壁，左边是深不见底的悬崖。
悬崖下面，是一条已经结冰的暗河。没有护栏，什么都没有。哪怕方向盘打错半寸，连人带车就会摔成铁饼。
林婉已经不敢往左边看了。她紧紧闭着眼睛，脸色煞白，额头上冒出一层细密的冷汗。胃里翻江倒海。
赵大军用余光瞥了她一眼，伸手从后座扯过一件军大衣，单手扔到她腿上。
“盖上。冻僵了还得我拖你。”
林婉这次没拒绝。她把沉甸甸的大衣裹在身上，大衣上有一股浓烈的旱烟味和汗酸味，但很暖和。
车子翻过四姑娘山，天色彻底黑了。
雪越下越大，车灯只能照亮前方十几米的距离。
雪花在灯光下像飞蛾一样乱撞。路面上连一道车辙印都没有。这条路上，今天只有他们这一辆车。
气温已经降到了零下十几度。水壶里的热水早就凉透了。
赵大军的眉头越皱越紧。他当了五年兵，在青藏线上跑过三年运输，对这种极端天气有种本能的警觉。
车子驶入一段狭窄的峡谷。当地人管这里叫“老虎嘴”。两边的山壁像两扇门一样向内倾斜，仿佛随时会合拢。
突然，一阵沉闷的轰隆声从头顶传来。
声音不大，像是远处闷雷，但赵大军的头皮瞬间炸开了。
那是山体崩裂的声音。
他猛地踩下离合，右脚死死跺在刹车踏板上。
“吱——”
轮胎在雪地上拉出刺耳的摩擦声。吉普车猛地向前一顿，车尾甩了半个圈，重重地撞在右侧的岩壁上。
“砰！”
林婉一头撞在仪表盘上，闷哼了一声。
赵大军根本顾不上看她。他猛地推开车门，跳下车。
借着微弱的车灯，他看到前方不到两米的地方，原本平坦的公路消失了。
成吨的泥土、碎石夹杂着巨大的冰块和雪团，像瀑布一样从山上倾泻而下，把前方的路堵得死死的。雪崩混合着泥石流，形成了一道十几米高的绝壁。
如果他晚踩一秒钟刹车，车子就会直接冲进那堆泥石流里，被瞬间活埋。
赵大军倒吸了一口凉气。
身后传来一阵刺耳的喀嚓声。他回头一看，几十米外，几块巨大的岩石带着积雪砸落在公路上，生生砸断了退路。
进退两难。
他们被困在老虎嘴的正中间。
林婉推开车门，跌跌撞撞地走下来。她捂着额头，鲜血顺着指缝流下来，滴在大红色的围巾上，变成了暗黑色。
她看着眼前的泥石流，呆住了。
“这……这是怎么回事？”她的声音在发抖。
“山塌了。路封了。”赵大军走过去，从车里扯出抹布，递给她，“捂住头。别站在这儿。”
风雪吹得人睁不开眼。吉普车熄了火，发动机的声音消失后，周围陷入了死一般的寂静。只有风刮过山谷的尖啸声。
“那我们怎么办？等救援吗？”林婉紧紧攥着抹布。
赵大军看了一眼天色。黑得像一块铁板。
“这种天，道班的养路工根本上不来。最快也要明天下午路才能通。”
他走回车旁，拉开车门。车厢里的温度正在直线下降。帆布车顶根本挡不住严寒。半小时后，车里就会变成一个冰棺材。
留在车里，要么冻死，要么被半夜二次塌方的落石砸死。
必须走。
赵大军记得，来的时候看过路线图，离这里往回走大约三公里，过了一个弯道，半山腰上有一座废弃的道班房。那是以前修路工人留下的石头屋子。
那是方圆几十里内，唯一能活命的地方。
他迅速爬进后座，把所有的物资翻出来。两壶水，一箱饼干，一把防身用的柴刀，两件军大衣，还有一个手电筒。他把饼干和水塞进帆布包里，斜挎在肩上，把柴刀别在腰带上。
他走下车，把一件军大衣披在自己身上，另一件直接罩在林婉头上。
“走。”他只说了一个字。
“去哪？”林婉冻得上下牙齿打架。
“往回走三公里，有个道班房。留在车里只有死路一条。”
林婉看了一眼四周漆黑的山谷，腿肚子直转筋。“三公里……这么大的雪，怎么走？”
“用腿走。”赵大军没有废话，一把抓住她的胳膊，硬生生把她往前拖。
积雪已经没过了小腿肚。每走一步，都要拔出脚，再踩下去。林婉脚上那双时髦的皮靴根本不管用，雪水灌进鞋里，双脚瞬间失去了知觉。
风像刀片一样割在脸上。林婉深一脚浅一脚地跟着。她平时连五公里都没跑过，现在要在海拔三千多米的雪夜里跋涉，肺里像塞满了玻璃渣，每一次呼吸都带着血腥味。
走出不到一公里，林婉脚下一滑，整个人摔在雪地里。
她挣扎着想爬起来，但双腿像灌了铅一样沉，怎么也使不上劲。
赵大军停下脚步，转头看着她。
“我……我走不动了……”林婉趴在雪地里，声音微弱得几乎听不见。她的眼泪混着雪水流下来，瞬间结成了冰。
赵大军站在原地，看着这个平日里高高在上的省城播音员，此刻像一滩烂泥一样瘫在雪地里。
在部队的时候，班长教过，遇到伤员不能丢。但现在这是地方，不是战场。他大可以丢下她自己走，活命的几率会大很多。
他转过身，走到林婉身边，蹲下。
“上来。”赵大军背对着她。
林婉愣住了。在八十年代，男女之间连多说几句话都会惹人闲话。
在单位里，男女同志握手都不敢太用力。现在要她趴在一个陌生男人的背上，这要是传出去，她的名声就彻底毁了。
见她不动，赵大军火了。
“都他妈什么时候了还顾忌这个！你想死在这儿没人给你收尸！”
他猛地转过身，一把拽住林婉的胳膊，用力一扯，将她整个人甩到了自己背上。
林婉本能地搂住他的脖子。隔着厚厚的军大衣，她能感觉到赵大军宽阔的后背和结实的肌肉。
她的脸贴在他的后脑勺上，闻到了他头发里的机油味和雪水的气息。
赵大军闷哼了一声。一百多斤的重量压在身上，在雪地里行走，每一步都在挑战体能的极限。
他咬紧牙关，双手托着林婉的腿弯，大步往前走。
雪越来越深。赵大军的呼吸变得粗重，像拉风箱一样。汗水从他的额头流下来，流进眼睛里，又被寒风吹成冰渣。
林婉趴在他的背上，意识开始模糊。体温在流失，她感到一种诡异的温暖，甚至想就这么睡过去。
“别睡！”赵大军突然大吼一声，震得她耳朵发麻，“你要是睡过去，这辈子就别醒了！”
林婉猛地打了个激灵，强撑着睁开眼睛。
不知道走了多久，久到赵大军的腿已经失去了知觉，完全靠着机械的惯性在迈步。
“到了。”
赵大军沙哑的声音响起。
林婉费力地抬起头。在漫天的风雪中，半山腰上隐隐约约出现了一个黑色的轮廓。
那是一排石头砌成的平房。
赵大军背着她，深一脚浅一脚地爬上斜坡，来到平房门前。
木头门半掩着，上面结满了蜘蛛网和冰霜。赵大军一脚把门踹开。
屋子里漆黑一片，散发着一股浓烈的霉味和老鼠屎的味道。赵大军把林婉放在地上，自己靠在门框上，剧烈地喘息着。
他打开手电筒。昏黄的光柱扫过屋子。
窗户上的玻璃早就没了，糊的报纸也破成了烂布条，风呼呼地往里灌。屋里空荡荡的，没有任何家具。地上散落着一些干枯的杂草和几块碎木板。
最显眼的，是靠墙角落里的一张土炕。土炕连着一个破旧的灶台，这是以前养路工人用来生火做饭和取暖的地方。
“你坐在这儿别动。”赵大军把林婉扶到背风的墙角。
他立刻忙活起来。用脚把地上的碎木板踩断，又拢起一堆干草。他从口袋里掏出火柴，手冻得直哆嗦，划了三四根才划着。
火苗舔舐着干草，冒出一股浓烟。赵大军趴在地上，鼓起腮帮子拼命吹气。
终于，火苗窜了起来，点燃了木头。
火光照亮了半个屋子。温度慢慢升上来一点。
赵大军把剩下的所有干草和碎木板都收集起来，堆在灶台边。他数了数，这些柴火，如果敞开烧，最多撑到半夜两点。
如果不省着烧，后半夜火一灭，两人照样得冻死。
他把帆布包里的水壶拿出来。幸好壶身保温，里面的水还有点温度。他倒了半壶水在茶缸里，走到林婉面前。
林婉缩在军大衣里，浑身像筛糠一样发抖。她的嘴唇变成了紫黑色，脸色惨白得像一张纸，眼睛半闭着，已经处于失温的边缘。
“喝水。”赵大军把茶缸递到她嘴边。
林婉连张嘴的力气都没有。赵大军硬生生捏开她的下巴，把温水灌了进去。
林婉呛得剧烈咳嗽起来，咳出了眼泪，但也终于恢复了一点清醒。
赵大军看了一眼那张土炕。
土炕不大，长不到两米，宽只有一米二。因为紧挨着灶台，火烧起来后，灶膛里的热气顺着炕道走，炕面上渐渐有了热度。
这是整个屋子里，唯一能活命的地方。
但问题是，这张炕，只能容下两个人紧挨着睡。
赵大军站在炕边，陷入了死一般的沉默。
他是军人出身，讲究作风正派。在这个年代，流氓罪是要吃枪子的。
孤男寡女，深山老林，共处一室已经说不清了，要是再睡在同一张炕上，一旦传出去，他的工作保不住不说，林婉这辈子也就完了。
大字报能把她贴满全城，唾沫星子能淹死她全家。
火光在赵大军脸上跳动，映出他紧绷的下颌线。
他走过去，把地上的两件军大衣铺在土炕上。
“你上去睡。”赵大军指着炕，声音硬得像一块石头。
林婉靠在墙角，费力地转动眼珠，看着他：“那你呢？”
赵大军没看她。他走到灶台边，拿起那把别在腰带上的柴刀，在手里掂了掂。
“我在这边守着柴火。这火不能断。”
“屋里四面漏风，你不睡在炕上，熬不过半夜的。”林婉的声音很虚弱。
“冻不死。我以前在青藏线上跑车，零下三十度，车坏了，我在雪地里修了一宿的车，一样活下来了。”赵大军冷冷地说。
这完全是扯谎。那次他冻掉了一个脚趾头，差点截肢。
林婉不说话了。她用尽全力爬上土炕，蜷缩在军大衣里。炕面的温度透过衣服传到身上，但她的牙齿依然在打架。她伤得不轻，失血加上失温，生命体征在迅速下降。
赵大军坐在灶台前的小马扎上，往火里添了一块木头。
风从破窗户里灌进来，吹得火苗忽明忽暗。屋外的风声里，夹杂着几声令人毛骨悚然的嚎叫。
是狼。
川西的冬天，大雪封山，野兽找不到吃的，就会下山寻死鱼烂虾，或者活人。
赵大军握紧了柴刀的刀把，指关节泛白。
时间一分一秒地过去。火堆旁边的温度其实根本挡不住室内的严寒。赵大军的腿已经开始麻木，寒气顺着水泥地直往骨头缝里钻。
他看着土炕上的林婉。她一动不动，甚至连发抖的幅度都变小了。
这不是好兆头。这是冻僵的前兆。
赵大军猛地站起来。
他看着那张狭窄的土炕。如果他上去，两个人靠在一起，凭借两件大衣的保温和人的体温，绝对能熬过这一夜。
但他过不了心里那道坎。
他脑子里闪过单位那些嚼舌根的家属，闪过保卫科那张冷冰冰的办公桌，闪过那个年代对男女关系严酷的惩罚。
他是个大老爷们，就算死，也不能趁人之危，不能毁了一个女人的清白。
赵大军咬了咬牙，做出了决定。
他走过去，把身上剩下的那件破棉袄脱下来，盖在林婉的军大衣上面。
然后，他抓起柴刀，转过身，大步向门口走去。
他打算去外面的过道里，或者找个避风的角落凑合一宿。哪怕在雪地里站着，哪怕冻废一条腿，他也不能越过那条线。
他的手已经抓住了冰冷的门闩。
突然，一只手从身后伸过来，死死攥住了他大衣的袖口。
那只手冰凉刺骨，却没有丝毫松开的意思。
赵大军愣住了。他停下脚步，回过头。
土炕上，林婉不知道什么时候坐了起来。她头发凌乱，脸色像鬼一样白，额头的血迹已经干涸。
但她的眼睛死死盯着赵大军，眼神里没有了平日里的高傲和矜持，只有最原始的对生存的渴望，和一种撕破一切的决绝。
她死死抓着他的袖子，指甲几乎陷进了布料里。
她颤抖着声音，却字字清晰地吼道：“外面零下二十度，全是狼，你不想活了？你是想当烈士，还是想让我明天早上给你的尸体收尸？上来！”
