广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你见过什么样的骗子？
骗钱的，骗感情的，骗学历的，这些都算常见。但有一种骗子，他骗的是整个官僚体制，骗的是一方政府，骗的是上上下下几百号官员——然后，还顺手把地方治理得比真官员都强。
90年代，南方某省一座工业重镇，迎来了一位从京城空降的副书记。
此人出手不凡，作风强硬，摘车牌、整会风、怒斥局长、训诫科长，一招一式虎虎生威，把当地官场搅了个天翻地覆。老百姓奔走相告，说终于来了个真干事的，以前换了多少任领导都治不好的烂摊子，这位大人一来，立竿见影。
但没有任何人知道的是，这位「京官」，其实是个出狱不过两年的刑满释放人员。
他没有任何编制，没有任何职务，没有任何背景。
他有的，只是一套别人帮他伪造的假档案，和一张能把任何人都侃晕的嘴。
这个故事，比任何讽刺小说都更讽刺。
1
故事的起点，是西北某省一个不大不小的县城。
90年代初，这里的街道上，有个三十来岁的男人，每天在大街小巷里转悠，打量着周围的一切，像一只找准了方向还没出手的猎隼。
他叫梁长顺（化名），G省某县人，家里几代都是老实本分的农民，到了他这辈，没读几年书，没有一技之长，在同龄人里属于那种站在人群里就会被忽视的类型。
但「被忽视」这件事，梁长顺从小就不认。
别的孩子争糖吃，他争的是谁说了算。别的少年打架比力气，他靠的是气场——那种说不清楚、令人莫名信服的气场。他能让比他壮两圈的同龄人在他面前自动矮下去，不是靠拳头，靠的是一双眼睛和一张嘴，再加上一种旁人难以模仿的、无论遭遇何种困境都绝不先虚的胆魄。
这气场，来自两样混合在一起的东西：胆大，和极强的表演欲。
他少年时代干过最拿得出手的事，是冒充当地县政府一位姓韩的主任的司机，在县城里吃饭不给钱、提货不出钱、借物不还物，而且屡屡得手，受骗的里面还不乏一些老江湖。
那时候他也就二十出头，论年纪、论阅历、论资历，都是最垫底的那种。可他愣是能对着一帮混了十几年的老狐狸侃侃而谈，说话的语气就像自己是最高职级的那个，而对方理所应当要配合他。
有一次他去县里的供销社，声称是韩主任派来提货的，但文件不全，出纳起了疑心，反复盘问，话里话外都是「你这说不通」。
换个人，可能早就慌了神，打个哈哈就走了。
梁长顺不但没走，反而把手往背后一背，仰着下巴说：「文件这事，你是觉得有必要让韩主任本人来跟你当面说清楚？」
这一句话的意思是：你确定你要这么干？
出纳当场就蔫了，文件不要了，货，提走了。
这种反客为主的路数，他用起来得心应手，每次都拿捏得恰到好处。胆越用越大，手越伸越长，骗局越做越熟练。但用在一个地方用多了，终究有穿帮的时候。没多久，他冒充司机的事传进了韩主任耳朵里，对方气得当场掀了桌子，放出话来要找人来打他。
梁长顺当机立断，连夜卷铺盖跑路，买了张最便宜的硬座车票，坐上了开往东北的绿皮车。
列车摇摇晃晃地驶过黄土高原，窗外是一片漆黑。梁长顺靠着车厢壁，闭着眼睛，脑子里转的却不是懊悔，而是盘算：这条路走到头了，下一步，往哪走？
2
那趟火车上，邻座一个东北大哥喝多了，搭讪起来没有边界，说了很多话，其中一句在梁长顺耳朵里挂住了：
「找个懂行的驯马员，咋这么难？」
梁长顺侧过头，客气地搭了两句话，问清楚对方的来意——这位郭大哥是黑龙江某军马场的人，来西北相马顺带物色驯马员，结果一趟跑下来，没什么收获。
梁长顺少年时在老家确实喂过马、牵过马、接触过马，基本的行话听得懂，一些皮毛的知识也知道。这点底子放到真正的专业人员面前，根本不够看，但架不住他有一张嘴，能在一顿饭的功夫里把自己从零包装成八成。加上黄汤下肚，那郭大哥的嘴也管不住了，越聊越投机，当晚就拍板，带梁长顺去军马场试试看。
军马场是个特殊的地方，中央直属单位，常有部队首长来作报告和视察。梁长顺的养马技术顶多算入门级，但他在这里有另一样本事：无论走到哪个圈子，他都能很快打成一片。和工友喝酒，和管理层套近乎，和上级来的首长聊天，他每一套都有一套，每一个场合都能找到合适的话说，合适的姿态摆。
他在军马场一待就是好几年。后来效益越来越差，酒厂开起来了，他又去跑业务，说是跑业务，其实就是到处喝酒侃大山，捞点好处。
但梁长顺这个人有个根深蒂固的问题：他对规规矩矩赚钱这件事，天然地提不起兴趣，一旦发现有机可乘，就忍不住要走那条更快的路。
在军马场待了几年，他又重操旧业，开始骗吃骗喝骗钱。这一次运气差，被人举报，以诈骗罪抓进了大牢，判了两年。
但这两年的牢，不是白坐的。
牢里关着各种经济犯和官场落马人员，这些人在里面最大的消遣，就是熄灯之后互相吹嘘当年的辉煌往事，说自己在哪个位置上拍过多大的板，跟哪位领导称兄道弟，一个比一个能侃。梁长顺每天枕着这些东西入睡，越听越觉得官场这玩意其实也就那么回事——
不就是会说话，会来事，会观察人，会把握时机，会在关键时刻装出一副不容置疑的样子吗？
这些，他不都会吗？
「如果让我去当官，我指定比这些人强。」他心里这么想着，开始认真盘算：出狱之后，下一站去哪。
最终的答案，是A市。
这个想法说出来，任何一个正常人都会觉得荒诞——一个没有学历、没有背景、没有编制、刚从牢里出来的人，要在中国的政治核心谋求一个官场起点？
但梁长顺从来不是用常规逻辑思考问题的人。他的逻辑是：越难，越值得试。
3
出狱后，梁长顺去了A市。
头一年，过得相当狼狈。打零工，找门路，四处转悠，一无所获。A市这座城市对所有怀揣野心的外来者都一视同仁，就是用高墙和距离告诉你：你不属于这里。
但梁长顺不走。他有一样别人没有的东西——那种越是窘迫越不虚的奇特特质，还有不知从哪来的、近乎顽固的耐心。
转机出现在1991年夏天的某个中午。
A市郊区一家小饭馆，梁长顺正对着一碗面发呆，一个熟悉的身影推门走进来——郭大哥，军马场的老相识。
两人重逢，分外情深。酒上桌，话匣子就打开了。郭哥离开军马场之后，辗转来京，靠着以前军马场里走出来的一批兄弟，在A市慢慢扎了根，人脉还算可以。
「你跟我搬过来住，我把你引见给几个老哥们。」
梁长顺当天就答应了。
就这样，他搬进了这帮东北老兵聚居的社区，开始混进一个他此前从未进入过的圈子。
这帮人，有不少有军队背景，级别从中下层到相当高的都有。梁长顺初来乍到，没有任何资历，但他有那套旁人学不来的功夫——他能很快判断出不同的人需要什么样的交流方式，然后把自己调整成那个样子，让对方觉得和他聊天特别舒服，特别投缘，特别有一见如故的感觉。
就这样，他在这个圈子里混得越来越顺，认识的人越来越多，层次越来越高。
其中有一位，是解放军总参某部门的肖副局长（化名），少将军衔，是整个圈子里辈分最高、来头最大的人物之一，在军队系统里属于说一句话能压倒一片人的那种级别。
梁长顺和这位肖副局长在一次饭局上相遇，两人聊了一个晚上，相谈甚欢，此后越走越近，肖副局长甚至在酒桌上开玩笑说，这个小老弟是他的忘年交。
你可能会奇怪：一个毫无背景、靠编故事混饭吃的人，怎么可能真的跟一个少将走到这一步？
答案是：他给肖副局长编了一整套量身定制的身份。
他说自己当年在沈阳军区任职，后来因为工作需要被调入中央党史研究室，研究党内历史和派系沿革。这个设定精妙之处在于，党史研究室这个地方，本身就相当神秘，对外几乎没有公开的人员名录，既无法轻易核实，又带着一种说不清楚的神秘感。
肖副局长信了，不仅信了，还特别喜欢找梁长顺聊党史问题，每次聊都觉得此人见识深远，眼光独到。
