河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈妈，救我……"
凌晨两点，这个声音从阳台传来。
我猛地从床上坐起来，后背一层冷汗。
那是我养了十五年的八哥，名叫黑豆。
但这句话，我从来没有教过它。
我屏住呼吸，听见阳台上传来另一个声音，低沉，沙哑，像是有人在跟黑豆说话。
"乖，别怕，叔叔带你去找妈妈。"
我的血液瞬间凝固了。
这个声音，我认识。
是我死去三年的公公。
而那句"妈妈救我"，是十五年前，我那个失踪的女儿最后说的话。
01.
我叫周雪梅，今年四十七岁，在县城开了一家小超市。
老公陈建国比我大两岁，在镇上的家具厂当车间主任。
我们结婚二十三年了，有一个女儿，叫陈小雨。
或者说，曾经有。
小雨是在四岁那年失踪的。
那是2009年的夏天，镇上赶集，人多得很。我带着小雨去买菜，就松开手一分钟，让她站在卖糖葫芦的摊子前面等我。
等我买完菜回来，人没了。
找了三天三夜，没找到。
报了警，也没用。
那个年代，镇上连个像样的监控都没有，人贩子把孩子往车上一塞，开出去十公里，就跟人间蒸发了一样。
我疯了一样地找，把周围几个县都跑遍了，没有任何消息。
后来，我病了一场，差点没熬过来。
老公陈建国也变了，以前爱说爱笑的一个人，变得沉默寡言，回家就喝闷酒。
公公陈德福是个退休老教师，小雨失踪以后，他比我们还着急。他说，他一辈子就这么一个孙女，他不信找不回来。
他真的去找了。
接下来的十二年，他一个人背着包，坐火车、坐大巴，跑遍了大半个中国。
每次回来都是一个人，带着一脸的疲惫和失落。
2021年秋天，公公查出了肺癌晚期。
临终前，他拉着我的手，眼睛浑浊得厉害。
"雪梅，我对不起你……"
我以为他说的是没找回小雨的事，就说没关系，您已经尽力了。
但他摇头，嘴唇哆嗦着，像是还想说什么。
最终，什么也没说出来。
他就这么去了。
公公去世后，我把他屋里的东西收拾了一遍。
在他床底下的一个旧木箱里，我发现了一本笔记本，里面密密麻麻记着他这些年的寻人经历。
去过哪些城市，见过哪些人，花了多少钱，都记得清清楚楚。
我一页一页翻着，翻到最后一页，愣住了。
那一页上只写了一句话：
"2008年7月15日，我做了一个不可饶恕的错误。"
2008年7月15日。
小雨失踪前一年。
那一年，发生了什么？
我想了很久，想不起来。
我把这件事告诉老公，他皱着眉看了半天，说大概是老爷子年纪大了，写糊涂了。
我没再追问。
但这句话，一直梗在我心里。
02.
黑豆是公公养的。
说起来，这只八哥的来历有点意思。
2009年年初，公公不知道从哪儿弄回来一只浑身黑不溜秋的小八哥，说是在镇上捡的，可怜巴巴地缩在墙角，就带回来养了。
那时候小雨才三岁半，特别喜欢这只鸟，天天追着它叫"黑豆黑豆"，后来这名字就叫开了。
黑豆是只聪明的鸟，养了没多久，就会说几句简单的话。
"你好"、"恭喜发财"、"早上好"，都是公公教的。
小雨失踪后，公公经常对着黑豆念叨，说什么"小雨快回来"、"爷爷想你了"之类的话。
黑豆学会了，时不时蹦出一句"小雨快回来"，每次听到，我心里就像被针扎一样。
公公去世后，黑豆就归我养了。
它老了，羽毛没以前亮，也不太爱说话了。
偶尔叫一声"早上好"，声音沙哑得厉害，像风箱漏了气。
我也老了，每天就是守着超市，守着这只鸟，日子过得平淡如水。
直到上个月，出事了。
那天傍晚，我正在厨房做饭，老公在客厅看电视。
黑豆的笼子挂在客厅靠阳台的位置，平时它都安安静静地待着，偶尔叫两声。
突然，它开口了。
"找到了……找到了……"
我从厨房探出头，看见老公愣愣地盯着鸟笼。
"你教它说这个了？"他问我。
我摇头。
"找到了"这个词，我从来没教过它，老公也没教过。
我走过去，蹲在鸟笼前。
"黑豆，你刚才说什么？"
它歪着脑袋看我，黑豆豆的眼睛闪了闪。
"找到了……小雨……找到了……"
我的手开始发抖。
"你说什么？再说一遍？"
它拍拍翅膀，又重复了一遍。
"找到了……小雨……"
我一屁股坐在地上，浑身发软。
老公也变了脸色，走过来扶我。
"别激动，可能就是他以前学的话，乱说的。"
"不对。"我摇头，"公公从来没说过'找到了'这种话。他每次回来，都是说'没找到'。"
老公沉默了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
黑豆的话一直在我脑子里转。
找到了。
小雨。
什么意思？
它在哪里学的？
03.
接下来几天，黑豆越来越不对劲。
它开始说一些莫名其妙的话。
有时候是"别怕，叔叔带你走"。
有时候是"乖，不哭，很快就到了"。
有时候是"妈妈不要你了"。
每一句都让我毛骨悚然。
老公说这鸟可能是老糊涂了，开始乱说话，让我别太当真。
但我越听越觉得不对。
这些话，不像是随便拼凑出来的。
像是……对话。
像是有人在跟一个小孩说话。
我开始注意观察黑豆。
它说这些话的时候，不是随便乱叫，而是有节奏的。
先是一句大人的话，停顿几秒，然后是一句小孩的话。
一来一回，像是在重复曾经听到过的对话。
那天晚上，我悄悄拿出手机，打开录音，放在鸟笼旁边。
黑豆果然又开始说了。
"乖，跟叔叔走，叔叔给你买糖吃。"
停顿。
"我要妈妈……"
停顿。
"妈妈不要你了，叔叔带你去找新妈妈。"
停顿。
"我不去，我要回家……"
我死死捂住嘴巴，眼泪止不住地流。
那个小孩的声音，虽然是八哥模仿的，沙哑变形，但我还是一下子就听出来了。
是小雨。
是我的小雨。
我抖着手把录音放给老公听。
他的脸色越来越白，听到最后，把手机摔在桌上。
"不可能。"他的声音也在抖，"这不可能。黑豆是老爷子养的，老爷子怎么可能……"
他没说下去。
但我们都想到了同一个可能。
公公。
这些对话，只可能是公公当着黑豆的面说的。
而那个"叔叔"的声音……
"是你爸。"我看着老公，"是你爸的声音。我听了十几年，不会认错。"
老公的脸彻底白了。
"你知道你在说什么吗？你在说我爸把小雨……"
"我没说。"我打断他，"但黑豆不会说谎。"
那一晚，我们谁都没睡。
老公坐在客厅抽了一整夜的烟，地上全是烟头。
我坐在鸟笼旁边，反复听着那段录音，听了一遍又一遍。
我要知道真相。
04.
第二天一早，我去了趟镇上的派出所。
小雨的失踪案，当年就是在这里报的。
我找到当年负责这个案子的老民警，姓刘，已经退休了，但还住在镇上。
我把录音放给他听。
刘警官听完，脸色变得很严肃。
"周女士，这个录音……你确定是八哥说的？"
"确定。我亲耳听到的，也亲眼看到的。"
他沉默了一会儿。
"当年的案子，我们确实没查出什么结果。线索太少，监控也没有。但你公公……"
"他怎么了？"
刘警官看了我一眼，像是在斟酌该不该说。
"当年案发后，你公公是第一个来报案的。他说他在集市上看见一个陌生男人抱着你女儿往东边走，他追了两条街没追上。"
我愣住了。
"他从来没跟我说过这些。"
"他说不想给你增加负担，让我们别告诉你。"刘警官叹了口气，"但我们后来查了，东边那条路没有任何目击者看到过类似的人。而且你公公描述的那个男人，穿着打扮什么的，都很模糊，像是……像是随便编的。"
我的心往下沉。
"你是说，他在说谎？"
"我不能这么说。"刘警官谨慎地摇头，"但当年确实有同事觉得他的证词有问题。只是没有证据，也就没有深究。"
我回到家，把这件事告诉老公。
他听完，脸色铁青。
"你去派出所告我爸？"
"我没有告任何人。我只是想知道真相。"
"真相？"他站起来，声音提高了，"我爸辛辛苦苦找了小雨十二年，你现在说他是凶手？"
"我没说他是凶手。"
"那你什么意思？"
我看着他，一字一句地说。
"建国，你冷静想想。这些话是黑豆说的，不是我编的。黑豆跟了你爸十五年，他说的这些对话，只可能是从你爸那里听来的。"
老公愣住了。
他张了张嘴，想反驳，却说不出话来。
那天下午，我做了一个决定。
我要去翻公公的旧物。
当年他去世后，有一部分东西被老公锁进了老房子的地下室，说是留个念想。
我从来没动过。
现在，我要打开看看。
05.
老房子在村子东头，是公公年轻时盖的老宅，已经空了三年多了。
我一个人去的，没告诉老公。
门锁锈迹斑斑，费了好大劲才打开。
屋里全是灰，空气中有一股霉味。
我打着手电筒，走到后屋的地下室入口。
地下室的门是一块沉重的木板，上面压着几块砖头。
我把砖头搬开，掀开木板，一股更浓的霉味扑面而来。
地下室不大，堆着一些破旧的家具和杂物。
我用手电筒照着，一样一样翻找。
在角落里，我发现了一个铁皮箱子，上面落满了灰。
箱子没锁，我掀开盖子。
里面是一些旧照片，一些信件，还有几本笔记本。
我拿起照片，一张一张翻看。
大多是公公年轻时候的照片，有些我见过，有些没见过。
翻到最后，我的手停住了。
那是一张小女孩的照片。
不是小雨。
是另一个小女孩，大概四五岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件碎花裙子。
照片背面有一行字，是公公的笔迹。
"2008年7月15日，清河县。"
2008年7月15日。
就是笔记本上写的那个日期。
我的手开始发抖。
我继续翻笔记本，找到了那一年的记录。
2008年7月15日，清河县。
下面写着一段话：
"今天在清河县遇到一个走失的小女孩，大约四岁，没有家长陪同。我把她带回了旅馆，打算明天送她去派出所。"
翻到下一页，日期是7月16日。
"小女孩一直哭，说要找妈妈。我给她买了糖，哄了很久才睡着。"
7月17日。
"我没有把她送去派出所。"
就这一句话，没有任何解释。
之后的几页都是空白，直到7月20日才又有记录。
"我回家了。"
我捧着笔记本，浑身发冷。
这个小女孩是谁？
公公把她带去了哪里？
为什么没有送去派出所？
我继续翻箱子，在最底层，发现了一个塑料袋。
当我颤抖着手打开这个袋子，看清里面的东西时，瞬间吓得面无血色。
