四川
病床边的柜子上，果篮是最便宜的那种。
母亲削着苹果，一片片递给我舅舅。表弟程浩刷着手机，外放游戏音效。父亲躺在那儿，右腿打着石膏，像个沉默的背景板。
“妈，我爸的缴费单……”我开口。
她眼皮都没抬：“等你舅吃完再说。”
后来，她说中了奖。后来，她答应给九万彩礼。后来，我在酒桌上听人说，程浩要出国了，学费生活费，全是他姑妈掏的。
八十万。
我问她，她站在装修了一半的厨房里，手里还拿着给舅舅家准备的腊肉：“浩浩是程家根，出国是正事！你娶个外人花那么多钱？”
那天下午，派出所户籍窗口的阳光很好。民警把崭新的户口页递给我：“集体户，收好。”
三年后的电话里，父亲声音有点哑：“志强，今年……又不回来吗？”
背景音里，有程浩的大笑，还有母亲拔高的嗓门：“浩浩，尝尝这个，澳洲龙虾！”
我看了看手里红彤彤的本子，上面是我和雅雯的名字。
“爸，”我笑了笑，“我户口本上，早就没我了。”
电话那头，呼吸声忽然变得很轻。
01
医院的消毒水味儿，像一层膜，糊在嗓子眼。
我推开病房门时，母亲正从保温桶里舀汤。排骨玉米，汤色奶白。她舀了满满一碗，小心吹了吹，递到床边——不是给我爸。
“建国，路上累了吧，趁热喝。”她声音里有种我陌生的殷勤。
我舅舅程建国靠在陪护椅上，接过碗，抿了一口：“嗯，姐手艺没退步。”
我爸沈建明躺在病床上，右腿吊着，石膏白得刺眼。他看见我，嘴唇动了动，没出声。
“回来了？”母亲这才瞥我一眼，“去，护士站催催，该换药了。”
我把水果放在柜子上。塑料袋窸窣响。
“就买这个？”母亲皱眉，“你舅他们在这儿，买点好的去。”
程浩，我表弟，窝在墙角塑料凳上打游戏。手机屏幕光映着他年轻的脸。他没抬头，手指划得飞快。
“我爸怎么样？”我问。
“胫腓骨骨折，手术做完了。”母亲转头又给舅舅夹菜，“医生说要住一阵子。你爸也是，开车也不当心点。”
舅舅嚼着排骨：“姐夫这行是辛苦。不过现在运费跌得厉害，跑车也不挣钱了。”
我爸眼睛望着天花板，喉结滚了一下。
“医疗费……”我刚开口。
母亲打断：“你先去把押金续上。刚才护士来说，欠费了。”她从兜里摸出几张单子，塞给我，“快去。”
单子上的数字，让我眼皮跳了跳。
我看向父亲。他闭着眼，像是睡了。阳光从窗户斜进来，落在他花白的鬓角上，有一小块没刮干净的胡茬。
走廊里，程浩追出来。
“强哥，”他晃了晃手机，“你这旧款吧？我昨天刚换了新的。”他把屏幕转给我看，最新型号，大几千。
我嗯了一声，往缴费处走。
“姑父这事闹的，”他跟在我旁边，“我妈说，误工费、营养费，加起来不少钱吧？你家……”
他顿住，没往下说。
缴费窗口排着队。我摸出银行卡，指尖有点凉。
程浩拍拍我肩膀：“有事说话啊强哥。我爸妈这次来，带了不少钱，怕姑父这边急用。”
我没接话。
屏幕上显示扣款成功。机器吐出收据，吱嘎作响。
回到病房门口，听见母亲的声音，带着笑：“……浩浩出国的事定了？那可是大事！钱不够跟姐说，姐这儿……”
我推门的手停住了。
门内，舅舅的声音传出来：“差不多了。姐，你自己也不宽裕。”
“再穷不能穷教育。浩浩是程家的指望，该花就得花。”母亲说这话时，语调是我从未听过的笃定。
我站在门外，看着手里那叠收据。
纸边锋利，割得指腹生疼。
02
病房里多了两把椅子。
舅舅坐一把，母亲坐一把。程浩还是缩在墙角，但换了把更舒服的折叠椅，是母亲从隔壁空床挪过来的。
父亲床头那个破旧的保温杯，空了。没人添水。
“现在生意是真难做。”舅舅翘着腿，手指在空中比划，“原料涨，人工涨，客户还拼命压价。去年看着挣了点，全压货款里了。”
母亲频频点头：“是难。你撑这么大摊子，不容易。”
“浩浩马上要毕业了，”舅舅叹气，“找工作也不易。本科文凭，不值钱喽。”
程浩适时插嘴：“爸，我们同学好多都准备出国镀金。回来起薪就不一样。”
“出国？”母亲眼睛一亮，“好事啊！去哪儿？”
“澳洲或者加拿大吧。一年怎么也得四五十万。”程浩说得轻描淡写。
母亲倒吸一口气，随即点头：“该花！这钱该花！建国，这事儿你得支持浩浩。”
舅舅苦笑：“钱呢？姐，不当家不知柴米贵。”
母亲张了张嘴，看了看病床上的父亲，又闭上。
我走到床头，拿起保温杯去接水。
饮水机咕咚咕咚响。热水烫手。
“志强，”舅舅像是才注意到我，“你现在一个月挣多少？”
“七八千。”我说。
“七八千……”他沉吟，“在大城市，也就够个生活费。买房了吧？”
“还没。”
“得抓紧。房价不等人。”他转向母亲，“姐，志强也不小了，婚事该考虑了。现在彩礼涨得厉害。”
母亲脸色淡下来：“彩礼彩礼，卖女儿么？我们那时候，哪有这些讲究。”
我没说话，把温水递到父亲嘴边。他撑起身子，就着我的手喝了两口，水顺着嘴角流下一点。我用手背擦了擦。
“姐夫这腿，”舅舅看着石膏，“起码歇三个月。误工费、营养费，公司能报多少？”
父亲摇摇头，声音沙哑：“自己车……没保险全。”
病房里安静了几秒。
母亲站起来，收拾保温桶：“建国，你们晚上住家里吧。我回去把客房收拾出来。”
“不麻烦了姐，我们住酒店。”
“花那钱干啥！”母亲声音提高，“家里现成的。浩浩，晚上姑妈给你做糖醋排骨，你最爱吃的。”
程浩笑嘻嘻：“谢谢姑妈！”
他们又聊了会儿，起身告辞。母亲非要送到电梯口。
病房里只剩下我和父亲。消毒水的味道又浓起来。
父亲盯着天花板，忽然说：“你妈……也不容易。”
他慢吞吞地：“你舅舅以前帮过咱家。你奶奶生病那时候，他掏过钱。”
“借的，”我说，“后来不是还了么。”
父亲不说话了。他侧过身，面对墙壁。石膏的腿动不了，姿势有些别扭。
窗外天色暗下来，楼宇亮起零星的灯。
母亲回来时，拎着两份盒饭。塑料盒，一荤两素。
她把一份放在父亲床头柜上，另一份递给我：“将就吃吧。我晚上还得回去，给你舅他们准备早饭。”
我打开盒饭。米饭硬，菜油汪汪的。
母亲坐在刚才舅舅坐过的椅子上，揉着脚踝：“你爸这住院，一天好几百。护工请不起，我得天天跑。你工作要是能请假，就多待几天。”
“我年假用完了。”
“那就调休。”她不容商量，“家里这时候，你得顶上。”
我扒了一口饭，嚼在嘴里，没滋味。
“你舅舅刚才说，”母亲压低声音，“浩浩出国，还差一点。我想着……”
“妈，”我打断她，“我爸的医疗费，我卡里钱不够了。”
她愣住：“这么快？”
“押金一万五。手术费另算。”我看着饭盒里那块肥腻的肉，“我手头就两万多，是攒着准备……”
“准备什么？”母亲皱眉，“现在是你爸要紧！钱不够，我想办法。”
“你想什么办法？”
她眼神闪躲了一下：“总……总有办法。你先把能垫的垫上。”
夜里，我躺在租来的折叠床上。父亲睡着了，鼾声断断续续。
母亲已经回家了，去给她弟弟一家准备明天的早饭。
月光从窗户照进来，落在父亲打石膏的腿上，白森森的。
我睁着眼，想起小时候。有一次我发烧，母亲整夜没睡，用毛巾给我擦身子。她摸着我的额头，说：“乖，妈妈在。”
那时候她的手，很软。
现在呢？
我翻了个身，折叠床吱呀响。
黑暗里，父亲忽然说：“睡吧。”
声音很轻，像叹息。
03
父亲出院那天，是个阴天。
石膏拆了，腿还细了一圈，走路得靠拐杖。我扶他上车，母亲拎着大包小裹跟在后面，都是住院期间亲戚朋友送的营养品——大部分没开封。
“这些给你舅带回去，”母亲清点着，“他们家人多，用得着。”
我没吭声，发动车子。
老房子在城东，八十年代建的家属院。
楼道里贴满小广告，扶手锈迹斑斑。
三楼，没有电梯。
我架着父亲，一步一步往上挪。
母亲提着东西跟在后面，喘着粗气。
对门刘奶奶听见动静，开门探头：“建明回来啦？哎哟，可算好了。”
“刘姨，”母亲挤出笑，“这些天麻烦您帮着看家了。”
“邻里邻居的，客气啥。”刘奶奶打量父亲，“瘦了。得好好补补。”
寒暄几句，进屋。一股灰尘混合着霉味的空气扑面而来。窗台那几盆绿萝，叶子黄了大半。
母亲放下东西，第一件事是去烧水。壶响的时候，她站在厨房门口，看着我收拾父亲的行李。
“你啥时候回去上班？”她问。
“明天。”
“这么快？”她皱眉，“你爸这腿……”
“我得挣钱。”我说，“妈，上次垫的医疗费，我信用卡还欠着一部分。”
她眼神飘向别处：“知道了。我想办法还你。”
水开了，呜呜叫。她转身去灌水。
父亲靠在旧沙发上，闭目养神。阳光从窗户斜进来，照见他脸上深刻的皱纹。不过一个月，他好像老了好几岁。
手机震了一下。雅雯发来消息：“叔叔接回家了？还好吗？”
我回：“嗯。明天回城。”
“路上小心。等你。”
简单的几个字，我看着，心里那点郁结松了松。
母亲端了杯水给父亲，又给我一杯。杯子是旧的，杯口有洗不掉的茶渍。
“你和雅雯，”她在我对面坐下，“处得还行？”
“挺好。”
“她家……提过结婚的事没？”
我抬眼：“提过。彩礼九万，其他另算。”
母亲没说话，手指在膝盖上摩挲。旧家居裤洗得发白，起了毛球。
“九万……”她喃喃，“现在彩礼都这么高。”
“她家陪嫁一辆车。”我说。
“车？”母亲眼睛亮了一下，“啥车？”
“大概十来万的。”
她不说话了，端起自己的杯子喝水。水有点烫，她小口抿着。
楼下传来小孩的嬉闹声，还有收废品的吆喝。这老小区总是吵吵嚷嚷的。
“你爸这事，”母亲忽然说，“家里钱紧。彩礼的事，得缓一缓。”
“我知道。”
“你理解就好。”她像是松了口气，“你舅那边也不容易，浩浩出国……”
“妈，”我打断，“我爸的误工费，你算过没？三个月，起码少挣两万。”
她脸色沉下来：“你这话啥意思？嫌我不管你爸？”
“我没说。”
“你就是这意思！”她声音拔高，“沈志强，我养你这么大，是让你来算计我的？”
父亲睁开眼：“吵啥……”
“你闭嘴！”母亲冲他吼，“躺一个月躺傻了？家里啥情况你不清楚？”
父亲张了张嘴，又闭上，重新靠回沙发。
屋里死寂。
过了好一会儿，母亲站起来，往厨房走：“我做饭去。”
厨房传来锅碗碰撞的声音，很响。
我走到阳台，点了根烟。烟是父亲的，搁在窗台上，半盒。我平时不抽，但此刻需要一点东西压住胸口那股闷。
楼下，刘奶奶正和几个老太太聊天。声音顺着风飘上来。
“……中奖那个事，真的假的？”
“真的吧，老程家媳妇说的。说丽娟上个月买的，中了不少……”
“多少？”
“那可不敢说。反正你看她最近，气色都好了。”
“怪不得，前几天看她拎回来一箱海鲜，说是给弟弟家的……”
我捏着烟的手指，僵住了。
烟灰掉下来，烫了手背一下。
我回到屋里，母亲正在切土豆。刀落在案板上，哆哆响。
“妈，”我靠在厨房门框上，“听说你中奖了？”
菜刀停住了。
她没回头，背对着我：“听谁胡咧咧。”
“楼下刘奶奶她们在说。”
“老太太们闲的！”刀又动起来，更快了，“我哪有那运气。”
我看着她的背影。她肩膀绷得很紧，围裙带子在背后系得歪歪扭扭。
“要是真中了，”我说，“爸的医药费，我的彩礼，就都不是问题了。”
菜刀狠狠剁在案板上。
她转过身，手里还提着刀：“沈志强，你是在逼你妈？”
“我只是问问。”
“问什么问！”她眼睛发红，“我辛辛苦苦一辈子，养你长大，供你读书，现在你来跟我算账？我告诉你，就是中了奖，那也是我的钱！我想怎么花，就怎么花！”
刀在她手里晃。银亮的刀刃，映着厨房窗户透进来的光。
父亲拄着拐杖出现在门口，声音沙哑：“丽娟，把刀放下。”
母亲看看他，又看看我，忽然把刀扔在案板上。哐当一声。
她蹲下去，捂住脸。肩膀一抖一抖的。
没有哭声。
父亲挪过去，想拍她的背，手伸到一半，又缩回来。
我站在那里，看着蹲在地上的母亲，看着不知所措的父亲。
油烟机的油垢，墙角的霉斑，水龙头没拧紧的滴水声。
这个家，像这间老厨房一样，到处是洗不干净的陈旧痕迹。
手机又震了。雅雯发来：“我妈问，周末能不能一起吃饭？想聊聊婚事。”
我盯着屏幕，那几个字忽远忽近。
最后，我回：“好。”
04
回城的动车，窗外的风景飞速倒退。
我靠着椅背，闭着眼。母亲最后那句话，在耳边一遍遍回响：“你先管好自己！家里的事不用你操心！”
邻座的小孩在哭闹，母亲柔声哄着。声音温柔。
我睁开眼，看向窗外。田野，电线杆，零星的小楼。一切都模糊成色块。
手机震个不停。工作群里，上司在@所有人，催项目进度。同事私下吐槽：“又来了，周末也不消停。”
我翻了翻，没回复。
雅雯的消息跳出来：“上车了？”
“嗯。”
“叔叔还好吗？”
“还行。”
“你声音听起来很累。”
我顿了顿，打字：“有点。周末吃饭的事，我和我妈说了。”
“她怎么说？”
我盯着屏幕。动车钻进隧道，车厢暗下来，手机的光映在脸上。
“她没说什么。”我最终回道。
隧道很长。黑暗里，只有车轮碾过铁轨的轰隆声。
周末，我提着水果和牛奶，按响雅雯家的门铃。
开门的是她妈妈，陈阿姨。系着围裙，笑得很热情：“志强来啦，快进来。”
房子不大，但收拾得干净。沙发套是淡紫色的，阳台上摆满绿植。客厅墙上挂着雅雯从小到大的照片，最高处是张全家福。
雅雯从厨房探出头：“你先坐，还有个菜。”
陈叔叔在看电视，新闻频道。他冲我点点头：“来了。”
饭菜上桌，四菜一汤。陈阿姨不停给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。”
聊了些家常，工作，天气。饭吃得差不多了，陈阿姨放下筷子，擦了擦嘴。
“志强啊，”她开口，“你和雯雯的事，我们当父母的，是支持的。雯雯也二十七了，该定下来了。”
我坐直：“阿姨您说。”
“我们这边呢，规矩是彩礼九万。不是图钱，是个意思。这钱我们一分不留，都给雯雯带回去，另外陪嫁一辆车。”她顿了顿，“房子呢，你们现在租的也行，但长远看，还是得有个自己的窝。首付两家一起凑，写你们俩的名字。贷款你们自己还，压力也小点。”
她说得平和，条理清晰。雅雯低头扒饭，耳朵有点红。
“我明白。”我说，“彩礼的事，我家……”
“你家的情况，雯雯说过一些。”陈叔叔开口，声音沉稳，“父亲刚出院，家里用钱的地方多。彩礼不急，可以缓一缓。但态度要有。”
我看着碗里的米饭，粒粒分明。
“我爸的医疗费，我垫了些。家里现在确实紧张。”我实话实说，“但彩礼的钱，我会想办法。我还有点积蓄，再凑凑。”
“不够的话，”雅雯小声说，“我这儿也有点。”
陈阿姨瞪她一眼，又看向我：“志强，我们不是不通情达理的人。但结婚是大事，该有的礼数要有。你妈那边……”
“我会再跟她商量。”我说。
吃完饭，雅雯送我下楼。夜风有点凉，她裹了裹外套。
“我妈说话直，你别往心里去。”她说。
“没有，阿姨说得对。”
路灯把我们的影子拉长，又缩短。走到小区门口，她停下脚步。
“志强，”她看着我，“如果……如果家里实在困难，彩礼少一点也行。我不是非要那九万。”
我握住她的手。她的手很凉，很小。
“该给的。”我说，“我会给。”
她眼睛亮晶晶的，映着路灯的光。
回出租屋的地铁上，我给母亲打电话。响了很久，她才接。
背景音很吵，有小孩的哭声，还有电视声。
“妈，我和雅雯家吃饭了。”
“哦。”她声音含糊，像是嘴里含着东西。
“彩礼的事，她家说九万，但可以缓一缓。陪嫁一辆车。”
“车？啥牌子的？”
“还没定。另外房子首付，她家愿意出一半。”
母亲没说话。我听见她走动的脚步声，然后背景音小了，她可能进了另一个房间。
“妈？”我唤了一声。
“我在听。”她顿了顿，“九万……行吧。我想想办法。”
我愣住。这答应得太快，不像她。
“你真的……能想办法？”
“我说了行就是行！”她又开始不耐烦，“你爸的赔偿金，公司那边应该能报一些。我再凑凑。”
我心里那根绷紧的弦，松了一点。
“那……谢谢妈。”
“谢啥。”她语气软了些，“你也是要成家的人了。妈能不管么？”
挂断电话，地铁刚好到站。我随着人流往外走，脚步比来时轻快了些。
接下来一周，我拼命加班，接了个私活。晚上回出租屋，对着电脑熬到半夜。雅雯偶尔来，给我带宵夜，陪我坐一会儿。
“别太拼，”她说，“身体要紧。”
“没事。”我敲着代码，“早点攒够，早点娶你。”
她笑，眼睛弯弯的。
周五晚上，母亲突然来电话。我以为是说彩礼的事，接起来，却是父亲的声音。
“志强，”他声音很低，“你妈……跟你说了没？”
“说什么？”
他沉默了几秒：“你舅一家，明天要来。”
我心里一沉：“又来？”
“嗯。说商量浩浩出国的事。”
“妈答应借钱了？”我问。
父亲没回答，电话那头传来母亲的声音：“跟他说啥呢？电话给我！”
一阵杂音后，母亲的声音响起：“明天你舅来，你要是有空，也回来一趟。”
“我加班。”
“加什么班！家里有事不知道？”她语气强硬，“明天必须回来！”
“妈，彩礼的事……”
“回来再说！”她挂了电话。
忙音嘟嘟响。
我盯着手机屏幕，直到它暗下去。
窗外，城市灯火通明。远处写字楼的霓虹灯，一遍遍闪过某个品牌的标志。
我坐了很久，然后打开电脑，继续敲代码。
光标在屏幕上跳动，一行行指令生成。
夜深了。
05
我还是回去了。
推开门，客厅里烟雾缭绕。
舅舅程建国坐在主位沙发上，翘着二郎腿，手里夹着烟。
程浩靠在他旁边，低头玩手机。
舅妈孙嫣挨着母亲坐在另一侧，两人头凑在一起，看手机屏幕。
父亲坐在角落的小板凳上，捧着茶杯，沉默得像件家具。
“回来了？”母亲瞥我一眼，“去，冰箱里有饮料，给你舅拿。”
我没动，站在门口。
舅舅吐出一口烟：“志强工作忙吧？打扰你了。”
“还好。”我说，“舅今天来，是商量表弟出国的事？”
“对。”舅舅弹了弹烟灰，“浩浩学校申请下来了，澳洲的。一年学费加生活费，得五十个。”
五十万。他说得轻描淡写。
母亲接过话头：“五十万不多。出国是正经事，砸锅卖铁也得供。”
“姐，”舅舅摆摆手，“哪能让你砸锅卖铁。我们凑了三十万，还差二十万。你看……”
“二十万我有！”母亲脱口而出。
客厅静了一瞬。
父亲抬起头，看向母亲。他嘴唇动了动，没出声。
我盯着母亲：“妈，你哪来的二十万？”
她眼神闪烁：“你管我哪来的！我有我的办法。”
舅妈孙嫣赶紧打圆场：“姐，我们不是来要钱的。是借，等浩浩工作了一定还。”
“还啥还！”母亲握住她的手，“浩浩是我亲侄子，程家的根。帮他是应该的。”
程浩终于放下手机，笑嘻嘻：“谢谢姑妈！等我出息了，一定孝顺您。”
母亲笑得眼睛眯成缝：“好孩子，姑妈等着。”
那笑容，我很久没见过了。对我，她总是皱着眉。
我深吸一口气：“妈，我彩礼的事，你之前说想办法。”
空气凝固了。
舅舅看了母亲一眼，又看我：“彩礼？志强要结婚了？”
“嗯。”我说，“女方家要九万。”
“九万不多。”舅舅点头，“现在行情都这样。”
母亲脸上的笑容消失了。她站起来，双手在围裙上擦了擦：“九万不多？沈志强，你当钱是大风刮来的？”
“你说过你会想办法。”我看着她的眼睛。
“我是说过！”她声音提高，“但我没想到你舅这边急用钱！浩浩出国是正事，耽误不得！”
“我结婚就不是正事？”
“结婚结婚，你就知道结婚！”她手指几乎戳到我脸上，“你眼里还有没有这个家？有没有你爸？你爸腿还没好利索，你就惦记着往外掏钱！”
父亲想站起来，拐杖一滑，又坐回去。
舅舅打圆场：“姐，别动气。志强的婚事也重要。这样，我这边先紧着浩浩，彩礼的钱，我帮你凑点。”
“不用！”母亲斩钉截铁，“你的钱留着给浩浩。志强的彩礼，我不同意！”
“妈，”我声音发颤，“你答应过的。”
“我反悔了！”她胸膛起伏，“什么彩礼，就是卖女儿！咱们家不兴这个！她家要是真为你们好，就不该要这个钱！”
“她家陪嫁一辆车！”
“车？谁知道是不是二手车！”母亲冷笑，“沈志强，我告诉你，这婚你要结，行！彩礼一分没有！爱结不结！”
我浑身发冷。血液好像都冲到头顶，又瞬间退去。
“妈，”我听见自己的声音，很陌生，“你是不是……中奖了？”
客厅彻底死寂。
舅舅的烟停在半空。舅妈张着嘴。程浩也抬起头。
母亲脸色煞白，又涨红：“你……你胡说八道什么！”
“楼下邻居都说，你上个月中了彩票。很大的奖。”我盯着她，“是不是？”
“放屁！”她抓起茶几上的杯子，狠狠摔在地上。瓷片四溅。
父亲猛地站起来：“丽娟！”
“我中的奖，是我的钱！”母亲尖叫，“我想给谁就给谁！轮不到你指手画脚！”
“所以是真的。”我笑了，眼泪却冲上来，“中了多少？八百万？一千万？”
“滚！”她扑过来，要打我。
舅舅拦住她：“姐！姐！冷静点！”
我站在那里，看着她歇斯底里的样子。这个我喊了二十八年“妈”的女人，此刻如此陌生。
“从小到大，”我声音很轻，“你给程浩买最新款的球鞋，我穿他的旧鞋。他补习费一年两万，你说值。我想学画画，你说浪费钱。奶奶住院，你说女儿嫁出去就是外人，不肯掏钱，是舅舅借的——后来我们省吃俭用还了三年。现在，我爸腿断了，你让我垫医药费。我结婚，你答应好的彩礼，说反悔就反悔。”
我一字一句：“妈，我是不是你亲生的？”
母亲僵住了。
她嘴唇哆嗦，眼泪涌出来，但眼神还是凶的：“我欠你的？我养你这么大，还养出仇来了？”
“你不欠我。”我说，“你只欠你自己。”
我转身，拉开门。
“沈志强！”她在我身后喊，“你今天走出这个门，就别回来！”
我停住脚步，回头看了最后一眼。
父亲拄着拐杖，站在客厅中央，看着我们。他张了张嘴，最终只是低下头，看着地上碎裂的瓷片。
阳光从窗户照进来，照亮飞舞的灰尘。
我关上门。
楼道里很暗。我一步步下楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。
走到一楼，阳光刺眼。我眯起眼睛，点了一根烟。
烟是苦的。
手机震了。雅雯发来：“和家里商量得怎么样？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，很久。
最后，我回：“没事。我能解决。”
06
回城的动车，我买了站票。
车厢连接处，摇晃得厉害。我靠着冰冷的金属壁，看着窗外飞速倒退的田野。脑子里是空的，像被抽干了。
手机一直在震。母亲的未接来电，一个接一个。我按了静音，屏幕朝下，塞进口袋。
雅雯又发消息：“你声音不对。出什么事了？”
我打字，删掉，又打字：“跟我妈吵了一架。彩礼她反悔了。”
发送。
几秒后，电话直接打过来。
“志强，”她声音很急，“你现在在哪？”
“动车上。”
“你……还好吗？”
“还好。”我说，“对不起，雅雯。彩礼的事，我会想办法。给我点时间。”
“我不是问彩礼！”她声音带了哭腔，“我是问你！你怎么样？”
我喉头哽住，说不出话。
“你回来，”她说，“回来再说。钱不重要，真的。”
我嗯了一声，挂断电话。
窗外的天，灰蒙蒙的，要下雨了。
接下来一周，我像上了发条的机器。上班，加班，接私活。晚上回到出租屋，倒头就睡。睡不着，就爬起来继续干活。
雅雯来过几次，给我带饭，收拾屋子。她不问彩礼的事，只是陪着我。
“我妈那边，我说了。”一天晚上，她坐在我旁边，轻声说，“彩礼可以不要。车子我家照买。”
我摇头：“不行。该给的。”
“志强……”
“我会凑齐。”我看着电脑屏幕，“给我一个月。”
她不再说话，把头靠在我肩上。
我联系了几个朋友，开口借钱。有的爽快，有的推脱。零零散散，凑了三万。加上我自己的积蓄，还差四万。
周末，大学同学聚会。我本来不想去，但组织者老吴说，有个项目机会，想介绍给我。
酒桌上，推杯换盏。大家聊工作，聊房价，聊孩子。我埋头吃菜，很少说话。
“志强，”坐我旁边的李锐碰碰我，“听说你要结婚了？”
“恭喜啊！彩礼给了吗？现在可高了。”
“还在凑。”
李锐喝得有点多，大着舌头：“凑啥凑！找你妈要啊！我可听说了，你妈中了彩票，大奖！”
我筷子一顿。
同桌的几个人都看过来。
“真的假的？”有人问。
“程浩说的，还能有假？”李锐拍我肩膀，“程浩，你表弟，记得吧？那小子在同学群里炫耀，说他姑妈，也就是你妈，赞助他出国留学，八十万！眼都不眨！”
我慢慢放下筷子。
“八十万？”有人咋舌，“中多少啊这是……”
“具体不知道，反正不少。”李锐凑近我，酒气喷在我脸上，“志强，你妈够偏心的啊。给侄子八十万，不给你出彩礼？”
周围安静下来。
所有人都看着我。
我站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
“我去趟洗手间。”我说。
洗手间的镜子，映出一张苍白的脸。我拧开水龙头，用冷水泼脸。水很凉，刺激得皮肤发麻。
给程浩。
我扶着洗手池，看着水滴从下巴滴落，砸在瓷盆里。
手机震了。是李锐发来的微信，一张截图。程浩在同学群里的发言：“我姑妈对我真好！留学钱全包了！八十万已到账！澳洲等我！”
下面一堆羡慕的表情。
截图的时间，是三天前。
三天前，我妈在电话里冲我吼：“我没钱！一分都没有！”
我盯着屏幕，直到它自动熄灭。
镜子里的我，眼睛通红。
回到包厢，气氛有些微妙。大家看我一眼，又移开目光。李锐有点尴尬：“志强，我喝多了，胡说的……”
“没事。”我坐下，端起酒杯，“来，继续喝。”
那晚我喝了很多。散场时，李锐扶着我出门。
“兄弟，”他叹气，“你家的事……我不该多嘴。但你妈这事，做得不地道。”
夜风吹来，我胃里翻江倒海。
“有证据吗？”我哑着嗓子问。
“什么？”
“转账记录。程浩说的八十万。”
李锐愣了一下：“这我哪知道。不过……程浩他爸，就是你舅，好像在开发区那边有个建材店。银行流水，说不定能查到。”
我站直身子，酒醒了一半。
“谢了。”我说。
打车回家的路上，城市灯火在窗外流淌。霓虹灯的光，一道道划过脸上。
我想起小时候，有一次程浩来我家玩，看中了我的变形金刚。那是舅舅从外地带回来送我的生日礼物，我最宝贝的东西。
程浩哭闹着要。母亲从我手里一把夺过，塞给他：“哥哥让着弟弟。”
我哭了。母亲骂我：“哭什么哭！一点不懂事！”
那年我七岁，程浩五岁。
后来，那个变形金刚被程浩玩坏了，扔在角落里。我去捡回来，偷偷藏进床底下。
现在想来，有些东西，早就坏了。
只是我不肯承认。
手机震了一下。母亲发来短信：“气消了就回家。你爸想你。”
我看着那行字，看了很久。
然后，删除，拉黑。
07
建材市场在城郊，很大，灰尘弥漫。
我找到程建国的店时，是下午三点。店面不小，挂着“建国建材”的招牌。门口堆着瓷砖、水泥，几个工人在卸货。
我没进去，在对面的小卖部买了瓶水，蹲在路边等。
阳光很晒，汗顺着额角往下淌。
四点多，一辆黑色轿车停在店门口。程建国下车，夹着公文包，往店里走。舅妈孙嫣跟在后面。
我喝完最后一口水，走过去。
“舅。”我叫了一声。
程建国回头，看见是我，愣了一下：“志强？你怎么来了？”
“路过。”我说，“想跟您聊聊。”
他打量我，眼神复杂：“进来吧。”
店里很乱，样品摆得到处都是。一张旧办公桌，上面堆着账本和计算器。孙嫣给我倒了杯水，然后坐到旁边，低头玩手机。
“你妈，”程建国开口，“最近心情不好。你多体谅。”
“嗯。”我看着墙上贴的营业执照，“舅，表弟出国的事，定了吧？”
“定了。下个月走。”
“钱都备齐了？”
他顿了一下：“齐了。”
“八十万，”我转过视线，看着他，“不少钱。”
程建国脸上的笑容淡了。他端起茶杯，吹了吹浮沫：“浩浩有出息，我们当长辈的，该支持。”
“我妈出了多少？”我问。
空气凝固。
孙嫣抬起头，看向程建国。
“你妈……”程建国放下茶杯，“是帮衬了点。怎么，她没跟你说？”
“说了。”我笑了笑，“她说没钱给我出彩礼，但有钱给表弟出国。”
程建国脸色沉下来：“志强，你这话就不对了。你妈的钱，她爱给谁给谁。你是儿子，不该跟弟弟争。”
“我没争。”我说，“我只是想知道，她给了多少。”
“你什么意思？”
“转账记录，”我看着他的眼睛，“能给我看看吗？”
“沈志强！”程建国拍桌子站起来，“你这是在审问我？”
孙嫣赶紧拉他：“建国，别激动。”
“舅，”我也站起来，“我妈中了八百万彩票，对吗？”
程建国瞳孔一缩。
“她没告诉我。”我继续说，“但我爸腿断了，她让我垫医药费。我结婚要九万彩礼，她反悔。转头给你八十万，让程浩出国。”
我一字一句：“我就想问一句，凭什么？”
程建国脸涨得通红：“凭什么？就凭我是她弟弟！凭浩浩姓程！你姓沈！嫁出去的女儿泼出去的水，你妈再怎么样，也是程家的人！”
“所以她活该掏空自己，补贴娘家？”我声音发抖，“我爸呢？我呢？我们算什么？”
“你爸？”程建国冷笑，“你爸是个窝囊废！这么多年，你妈贴补娘家，他敢放一个屁？你也是，啃老啃得理所当然！”
我攥紧拳头，指甲陷进肉里。
孙嫣站起来，挡在我和程建国中间：“志强，你别听你舅胡说。你妈给钱，是我们借的，会还的……”
“还？”我看向她，“什么时候还？等程浩毕业？工作？娶妻生子？还是等下一笔？”
孙嫣语塞。
程建国指着我：“滚！给我滚出去！”
我没动。
我从口袋里掏出手机，打开录音功能，放在桌上：“舅，你再说一遍。我妈是不是给了你八十万，让程浩出国？”
程建国愣住，随即暴怒：“你录音？你个白眼狼！你想干什么？”
“我要个证据。”我说，“不然我妈不承认。”
“承认又怎样？”他吼，“钱是我们的！你妈愿意给！你去告啊！看警察管不管家务事！”
我看着他歇斯底里的脸，忽然觉得很累。
这么多年，这张脸总是在我家出现。带着理所当然的表情，拿走一件又一件东西。
我关掉录音，收起手机。
“我不会告。”我说，“我只是想听你们亲口承认。”
转身，走出店门。
阳光刺眼，我眯起眼睛。
身后传来程建国的骂声，还有孙嫣的劝解声。但我听不清了。
耳鸣，嗡嗡作响。
我走到路边，拦了辆出租车。
“去哪？”司机问。
我报出老家的地址。
车开动。窗外的景物飞速后退。
我拿出手机，给雅雯发消息：“今晚我回老家一趟。办点事。”
她很快回：“需要我陪你吗？”
“不用。等我回来。”
我看着窗外，天空是灰蓝色的，云层很厚，像要压下来。
手机又震了。是银行APP的推送，显示信用卡账单，应还款金额：一万三千四百六十二元五角。
数字精确到小数点后两位。
我笑了笑，按灭屏幕。
08
老家楼下，天已经黑透了。
我抬头，看见客厅的灯亮着。窗户上映出人影晃动，不止一个。
又是舅舅一家。
我在楼下花坛边坐下，点了根烟。烟是路过便利店买的，最便宜的那种。抽了一口，呛得咳嗽。
楼上有笑声传下来，是程浩的声音，年轻，张扬。
我抽完第三根烟时，灯灭了。
不一会儿，单元门打开，程建国一家走出来。
程浩搂着他妈的肩膀，正说着什么。
程建国走在后面，手里拎着个袋子，鼓鼓囊囊的。
他们没看见我，径直走向停在路边的车。
车子发动，尾灯亮起，消失在街角。
我站起来，腿有点麻。
上楼，敲门。
里面传来母亲的声音：“谁啊？”
“我。”
脚步声，门打开一条缝。母亲探出头，看见是我，脸色立刻沉下来：“你还知道回来？”
她身上系着围裙，手里还拿着抹布。
我侧身进去。客厅里，餐桌还没收拾，杯盘狼藉。一大桌子菜，吃得七七八八。正中央摆着个空盘子，残留着酱汁，像是海鲜。
“你舅他们刚走。”母亲转身去收拾桌子，“吃了饭也不帮着收拾，真是。”
我没说话，看着这个家。
还是老样子，家具陈旧，墙皮脱落。
电视柜上摆着一张照片，是我们一家三口，很多年前拍的。
我大概五六岁，被母亲抱在怀里，父亲站在旁边，手搭在她肩上。
三个人都笑着。
“看什么看？”母亲擦着桌子，“有话就说。”
“妈，”我开口，“程浩出国的事，定了？”
她动作顿了一下：“定了。下个月走。”
“齐了。”她继续擦桌子，用力很大，桌布都皱了。
“八十万，”我说，“你给的？”
抹布掉在桌上。
母亲转过身，看着我。她的脸在灯光下，有些苍白。
“谁告诉你的？”
“程浩在同学群里说的。”我平静地说，“舅舅也承认了。”
她嘴唇哆嗦，手指在围裙上绞着：“是……是我给的。怎么了？我的钱，我不能给？”
“能。”我说，“但我想知道，为什么。”
“什么为什么？”
“为什么给程浩八十万，不给我九万？”我问，“为什么我爸腿断了，你让我垫医药费？为什么从小到大，程浩有的，我都没有？”
母亲眼睛红了：“你这是在怪我？”
“我不怪你。”我说，“我只是想不通。”
“想不通就别想！”她声音尖利，“我养你这么大，供你读书，给你吃穿，还养出罪来了？程浩是我侄子，我弟弟的儿子！我帮衬他，天经地义！”
“那我呢？”我轻声问，“我不是你儿子吗？”
母亲愣住。
她张了张嘴，却没发出声音。眼泪掉下来，她用手背狠狠擦掉。
“你当然是……”她声音哑了，“但你不一样。你是沈家的人，你有你爸，你以后有自己的家。程浩……程家就他一个男孩，他不能垮。”
“所以，”我点点头，“就因为我是沈家的人，我是外人。”
“我不是这个意思！”
“你就是这个意思。”我说，“奶奶重男轻女，你觉得委屈。可现在，你用同样的方式对我。”
母亲后退一步，靠在餐桌上。
桌上的碗筷，被她撞得哗啦响。
“我没有……”她喃喃，“我只是……我只是想让程家好过点。我妈死得早，我弟弟不容易……”
“我爸容易吗？”我问，“他开了一辈子车，腰坏了，腿断了。你关心过吗？”
“我怎么没关心？”她哭出来，“我天天伺候他！做饭洗衣，我容易吗？”
“是，你容易。”我说，“所以你中了八百万，不敢告诉他，不敢告诉我。你偷偷把钱给娘家，因为你觉得，我们沈家不配。”
“你闭嘴！”她尖叫，“你给我滚！滚出去！”
我站在那里，看着她崩溃的样子。
这个家，就像这间屋子一样，到处是裂痕。只是以前，我们都假装看不见。
现在，裂痕彻底撕开了。
“妈，”我说，“这是我最后一次叫你。”
她抬起头，泪眼模糊。
“从今往后，”我慢慢说，“你是程丽娟，我是沈志强。我们没关系了。”
说完，我转身走向父母的卧室。
“你干什么？”母亲跟过来。
我没理她，拉开衣柜最上层的抽屉。里面放着家里的重要证件。我翻找，很快摸到那个暗红色的硬皮本子。
户口本。
“你拿户口本干什么？”母亲扑过来抢。
我侧身躲开，翻开本子。第一页是户主，沈建明。第二页，程丽娟。第三页，沈志强。
我的那一页，照片还是高中时拍的，青涩，眼神有点愣。
