四川
卢学军一脚踹开我办公室的门。
他眼睛通红，领带歪在一边，手里攥着的那几张纸哗啦作响。
“肖俊迈！你他妈给我解释解释！”
纸几乎戳到我脸上。我往后仰了仰，看清是客户公函。
“八千万！客户说只认你！你凭什么不跟了？！”
他胸口剧烈起伏，唾沫星子溅在桌面的项目文件上。窗外的黄昏光斜斜切进来，把他半边脸照得发亮，半边脸埋在阴影里。
我没说话，把转椅往后挪了半尺。
桌上还摆着财务部的驳回通知单。鲜红的印章盖在“加班费总计八万元整”那一栏，旁边手写批注：票据不合规，不予发放。
贾萍昨天递给我时，指甲上新做的玫红色。
“公司制度。”她眼皮都没抬。
卢学军现在像头发疯的牛。他猛地把公函拍在桌上，震得笔筒一跳。
“说话啊！”
我看了眼电脑右下角的时间。
五点二十九分。
我保存文档，关闭页面，开始收拾背包。钥匙、手机、充电宝，一件一件装进去。
卢学军愣住了。
他看着我拉开抽屉，拿出那盒只剩三根的烟，揣进外套口袋。
“肖俊迈！”他声音开始发颤，“你知不知道这意味着什么？！”
我知道。
我当然知道。
墙上的挂钟秒针一格一格地走。
五点三十分整。
我拉上背包拉链，站起身，绕过他往外走。
他在我身后喊了什么，我没听清。
走廊里灯已经亮起来了，惨白的光打在瓷砖上。我听见自己脚步声很空，一下，一下。
电梯门开的时候，我摸出手机。
曾思彤下午发的那条消息还躺在屏幕最上方：“晚上别等我吃饭。”
我盯着那几个字看了很久。
直到电梯门要合上，我才伸手挡住。
金属门无声地滑开。
我走进去，按下一楼。
镜面墙壁里映出我的脸，三十二岁，眼角有细纹，头发该剪了。
我想起昨天深夜，曾思彤电脑屏幕上那些转账记录。
一笔一笔。
卢学军的名字反复出现。
电梯开始下降。
失重感从脚底漫上来。
01
贾萍把通知单推过来时，我刚结束连续三十六小时的加班。
眼皮沉得抬不起来，咖啡的酸味还在喉咙里打转。
“小肖啊，”她声音平得像尺子划过的线，“你今年这些加班单，我们核对了。”
我揉了揉太阳穴，等她后面的话。
“有问题。”她翻开文件夹，指甲在纸面上敲了敲，“你看，三月十七号，你报的是通宵调试系统，但那天公司服务器检修，全员提前下班。”
我皱了皱眉：“那天客户临时改需求，我在自己电脑上跑的模拟环境。”
“公司规定，加班必须在办公场所，使用公司设备。”贾萍抬起眼皮看我，“这条写在《员工手册》第三十二条。”
“还有五月六号，”她手指往下移，“你说在客户现场支持到凌晨两点。但客户那边的访客记录显示，你晚上七点就离开了。”
“那天他们门禁系统坏了，我没刷卡。”我声音有点干，“但他们项目组的张总可以作证。”
贾萍笑了笑，那种很淡的、职业性的笑。
“财务只认白纸黑字的凭证。”
她一页一页翻过去。
七月、八月、九月……每张加班单上都有红笔圈出的“疑点”。
会议室空调开得太足，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“所以呢？”我问。
“所以这些加班费，”她合上文件夹，发出轻轻的“啪”一声，“按制度，都不能算。”
我盯着她。
八万块钱。
我儿子下学期的幼儿园学费，我爸降压药三个月的量，答应曾思彤明年春天去云南的机票酒店——都在这里面。
“贾经理，”我尽量让声音平稳，“这些加班，卢总都是知道的。很多次是他直接安排——”
“卢总是业务部门领导，”贾萍打断我，“但财务有财务的流程。”
她站起身，表示谈话结束。
玫红色的指甲在日光灯下反着光。
“公司这几年不容易，小肖。”她语气软下来一点，像在安慰，“大家都要体谅。你这事，其实也是为你好，严格按制度走，以后才不会有麻烦。”
她把通知单又往我这边推了推。
“签个字吧。”
我盯着那张纸。
鲜红的印章像伤口。
“我要是不签呢？”
贾萍脸上的笑容淡了淡。
“那流程就卡在这儿。”她说，“不光今年的发不了，明年、后年，但凡有加班，都得按这个标准重新审。”
她拿起桌上的保温杯，拧开，吹了吹热气。
“你想想。”
会议室墙上的挂钟滴答响。
我想起上个月，也是在这间会议室，卢学军拍着我的肩膀说：“俊迈，这个项目成了，我给你申请特别奖金。”
他手掌很厚，拍得我肩膀发麻。
现在肩膀还在疼。
我拿起笔。
笔尖悬在签字栏上方，顿了顿。
然后写下了名字。
肖俊迈。
三个字，写得很快，有点潦草。
像急着摆脱什么。
贾萍收走通知单，检查了一下签名，满意地点点头。
“好了，去忙吧。”
我走出财务部时，走廊里空荡荡的。
窗外的天阴着，要下雨的样子。
手机震了一下。
曾思彤发来消息：“谈完了？怎么样？”
我看着那行字，拇指在屏幕上方悬了很久。
最后只回了两个字：“没事。”
02
我没直接回工位。
拐进楼梯间，点了根烟。
火机打了好几下才着，烟叼在嘴里有些抖。深深吸一口，尼古丁顺着气管往下沉，脑子里的嗡嗡声才稍微淡了点。
八万。
这个数字在眼前晃。
去年这个时候，也是加班费核算，差旅补贴被砍了两千多，贾萍说是“标准调整”。
我当时没多想，卢学军私下补了我三千现金，说公司困难，让我理解。
“俊迈，你是骨干，眼光放长远。”他递钱时这么说的。
我当时觉得，领导心里有数。
现在烟烧到过滤嘴，烫了手。
我把烟头摁灭在垃圾桶的沙盘里，转身上楼。
卢学军办公室在走廊尽头。门虚掩着，里面传出讲电话的声音，语气很恭敬：“是，刘董您放心……这边我一定处理好……”
我停在门外。
等他挂了电话，才敲门。
“进。”
卢学军正低头看文件，见我进来，抬了抬下巴：“坐。”
他没抬头，继续在文件上签字。笔尖划在纸上，沙沙响。
我坐下，等。
墙上挂着他和董事长刘吉昌的合影。照片里两人都笑得很开，背景是公司上市敲钟的现场。那是五年前，我进公司的第二年。
“卢总，”我开口，“财务那边把我今年的加班费全扣了。”
卢学军笔顿了顿。
“哦，这事啊。”他合上文件，往后靠进椅背，“贾经理跟我打过招呼了。”
他搓了搓脸，显出疲态。
“公司今年审计特别严，财务也是按章办事。”他看着我，“俊迈，我知道你辛苦，但有些票据确实……不规范。”
“那些加班都是实打实的。”我说。
“我知道，我知道。”他摆摆手，“但财务那边……他们有他们的难处。”
他站起身，走到窗边，背对着我。
窗外能看到停车场，几辆车正陆续开出去。快下班了。
“这样，”卢学军转回身，“年底绩效考核，我给你往上打。奖金这块，我尽量争取。”
“卢总，八万不是小数。”我声音有点硬，“我家里——”
“俊迈。”他打断我，走回桌前，双手撑着桌面，身体前倾，“听我一句，现在别跟财务硬顶。贾萍那个人……你不太了解。”
他压低声音：“她是刘董夫人的表妹。”
我愣住。
“所以这事，不是简单的财务流程问题。”他直起身，叹了口气，“你得顾全大局。公司现在……有些事，我不能说太细。”
他看了眼手表。
“我还有个会。你先回去，这事我再想想办法，好吗？”
话说到这份上，我还能说什么。
走出办公室时，天已经暗下来了。
我没坐电梯，走楼梯下的楼。脚步声在空荡的楼梯间里回响，一层，又一层。
到地下车库时，刚好看见卢学军的黑色轿车开出来。
副驾驶座上坐着贾萍。
车灯晃过我的脸，他们应该没看见我。车开得很慢，车窗关着，但能看见卢学军在说话，贾萍侧着头听，偶尔点头。
车拐过弯，消失在出口的光亮里。
我站在原地。
车库里有股潮湿的霉味，混着汽油味。
手机又震了。
曾思彤发来一张照片，是我们儿子在幼儿园做手工的成果——一个歪歪扭扭的纸房子。
“小杰说，这是咱们家。”
照片下面还有一行字：“晚上我做红烧肉，早点回来。”
我看着那行字，鼻子突然有点酸。
深吸一口气，把手机塞回口袋。
往地铁站走的时候，雨开始下了。
细细密密的，打在脸上，冰凉。
03
第二天，我准点到的公司。
九点整打卡，前台小姑娘诧异地看了我一眼。往常这个时间，我通常已经坐在工位上开完晨会了。
工位收拾得很干净。昨天没处理完的需求文档还堆在左手边，大概有十几份。往常我会在上午处理掉一大半。
今天我没动。
泡了杯茶，点开邮箱。未读邮件七十三封，标红的紧急事项有五个。都是关于“凌云系统”项目的——那个八千万的单子，我跟了快一年。
客户是国企下面的二级公司，流程繁琐，要求刁钻。从技术方案到合同细节，改了不下二十版。每次对接，对方都指名要我参加。
“肖工懂我们业务。”他们的项目负责人老陈这么说过。
我喝了口茶，很烫。
点开第一封紧急邮件。是客户那边发来的测试问题汇总，列了十七个BUG，要求三天内修复。
按以往，我会立刻召集开发组开会，分配任务，自己认领最棘手的几个。
今天我只是把邮件转发给了技术组长。
“请安排处理。”
附言就这一句。
十点半，卢学军的内线电话打过来。
“俊迈，来我办公室一下。”
他语气如常，甚至比平时还温和些。
我过去时，他正对着电脑屏幕皱眉。见我进来，招手让我坐。
“凌云那个项目，客户今天又催了。”他把屏幕转过来给我看，“老陈直接找我了，说测试问题推进太慢。”
我看了眼邮件内容。
“技术组已经在处理了。”我说。
“你得盯着啊。”卢学军身子往前倾，“这个项目现在到关键阶段了，不能出岔子。”
“王组长能力很强，”我说，“他盯着就行。”
卢学军愣了一下。
他盯着我看了几秒，笑了，但那笑容没到眼睛里。
“俊迈，是不是还为加班费的事闹情绪？”他语气软下来，“我说了，我会想办法。但项目是项目，这是公司的命脉，你不能——”
“卢总，”我打断他，“没有闹情绪。我就是觉得，该让年轻人多锻炼锻炼。”
空气安静了几秒。
卢学军脸上的笑容慢慢消失了。
他往后靠，手指在桌面上轻轻敲着。
“行，”他说，“你先回去忙吧。”
下午三点，项目组例会。
我照常参加，但全程没说话。技术组长汇报进度时提到两个难点，几个同事下意识看向我，等我的意见。
我低头翻手里的会议纪要，没接话。
主持会议的项目经理有点尴尬，把问题接过去：“那……我们先记下来，会后讨论。”
卢学军也在会议室后排坐着。
我能感觉到他的目光落在我背上，沉甸甸的。
散会后，我在茶水间碰到曾思彤。
她端着咖啡杯，靠在料理台边，看我接热水。
“听说你今天没怎么说话？”她声音压得很低。
“累了。”我说。
她走近两步。
“贾萍那事……”她犹豫了一下，“卢总中午找我聊了聊。他说会给你补偿，走别的渠道。”
我没接话。
“俊迈，”她声音更低了，“我知道你委屈，但别这时候撕破脸。小杰下学期还要交学费，你爸的药——”
“我知道。”我把杯子放下，水有点满，晃出来一点，烫了手背。
曾思彤从口袋里掏出纸巾，递给我。
“晚上回家说？”她看着我。
我点点头。
她伸手，似乎想拍拍我的胳膊，但手抬到一半，又放下了。
转身离开茶水间时，她的背影在走廊光里显得有些薄。
下班前十分钟，我开始收拾东西。
关电脑，整理桌面，把没喝完的水倒掉。动作很慢，但很仔细。
隔壁工位的小张探头过来：“肖哥，今天这么早？”
“嗯。”我没多解释。
五点二十九分，我站起身，背上包。
走过卢学军办公室时，门开着。他正打电话，看见我经过，停顿了一下。
我对他点了点头，脚步没停。
电梯下行时，手机震了。
卢学军发来消息：“俊迈，明天上午我们再聊聊。”
我没回。
走出大楼时，夕阳刚好从云层里露出来。
金红色的光铺了一地。
我站在路边，等红绿灯。身边都是下班的人，脚步匆匆，脸上带着一天工作后的疲惫或解脱。
绿灯亮了。
人群像潮水一样往前涌。
我也跟着走。
过到马路对面时，我回头看了一眼公司大楼。
玻璃幕墙反射着夕阳，整栋楼像在烧。
04
周五上午，卢学军召集紧急项目会。
会议室里坐满了人，技术组、产品组、商务组，还有两个从客户那边临时赶过来的对接人。空气里有种绷紧的沉默。
我坐在靠窗的位置，低头翻手机。
小杰的老师发来班级活动照片，孩子们在操场上跑，笑得很开心。我放大了看，找儿子的脸。
“肖工。”
有人叫我。
我抬起头，是客户那边的技术负责人老陈。他隔着桌子看我，眉头皱着。
“你们提交的补丁，”他敲了敲面前的平板，“又引入了三个新问题。其中一个涉及核心交易流程，测试环境已经崩了两次。”
所有人都看向我。
卢学军坐在主位，双手交握放在桌上，指节有些发白。
“俊迈，”他开口，声音还算平稳，“这个问题，你怎么看？”
我看了一眼技术组长。
他额头上冒汗，眼神躲闪。
“王组长负责这次迭代，”我说，“他比较清楚。”
王组长猛地看向我，张了张嘴，没说出话。
老陈的脸色沉了下来。
“肖工，咱们合作这么久，我就直说了。”他身体前倾，盯着我，“这个项目从立项到现在，所有关键技术方案都是你出的。现在到最要劲的时候，你说你不清楚？”
会议室里更安静了。
空调出风口的嗡嗡声显得格外响。
“陈总，”卢学军接过话头，“俊迈最近在忙其他几个项目，这边确实交给王组长全权负责了。您放心，问题我们一定解决——”
“我怎么放心？”老陈打断他，“合同里白纸黑字写着，关键技术节点必须由肖俊迈签字确认。现在核心模块出问题，你们换个负责人跟我说‘不清楚’？”
他站起来，拿起外套。
“今天之内，我要看到肖工亲自签字的解决方案。否则，”他顿了顿，“下周一的项目评审会，我们没法推进。”
他带着下属走了。
会议室门关上，发出一声闷响。
卢学军没动。
他盯着桌面，很久。然后慢慢抬起眼皮，扫视一圈。
“其他人先出去。”
声音很平，但每个人都听出了里面的东西。
椅子拖动的声音，脚步声，门开了又关。最后只剩下我和他。
窗外的阳光很烈，透过百叶窗割成一条一条，横在我们之间的桌面上。
卢学军点了根烟。
公司明令禁止在会议室抽烟，但他现在没管。
烟雾升起来，在光柱里翻卷。
“肖俊迈，”他吸了一口，慢慢吐出来，“你要干什么？”
我没说话。
“八万块钱，”他把烟灰弹进一次性纸杯里，“就为了八万块钱，你要把这个项目搅黄？”
“项目不是我搅黄的。”我说。
“那你现在是什么意思？”他声音高起来，“赌气？摆烂？让客户指着鼻子骂公司？”
“我跟你交个底，”他说，“这个项目如果丢了，公司今年业绩缺口就补不上。补不上，总部就要裁员。第一批，就是你这种高薪骨干。”
他把烟摁灭在窗台上。
“你觉得你卡点上下班，很酷是吧？”他转回身，脸上有那种嘲弄的笑，“我告诉你，你走可以，大把年轻人等着坐你的位置。但你要想清楚，离开荣创，以你现在这个年纪，还能找到什么样的工作？”
他走回桌前，双手撑着桌面，俯视我。
“你那套房子，贷款还有十几年吧？儿子上的是私立幼儿园，一个月五千多。你爸的病，每个月药费多少？两千？三千？”
他每说一句，就停一下。
像在往我心里钉钉子。
“曾思彤跟你一起，图什么？不就是图个安稳日子吗？”
他直起身，整理了一下领带。
“话我说到这。”他语气缓和下来，“下周一的评审会，你必须参加。把客户稳住，项目做完。加班费的事，我给你想办法，行不行？”
我看着他。
他脸上的表情很复杂，有威胁，有劝诱，还有一丝不易察觉的焦虑。
“卢总，”我开口，“贾萍扣我钱的时候，您在哪里？”
他愣了一下。
“我说了，她有背景——”
“那我的背景是什么？”我问，“我就是个打工的，干活，拿钱。现在活干了，钱没了。”
我站起来。
“周一的会，我会参加。”我说，“但解决方案，得技术组先出草案。”
我往门口走。
手碰到门把时，卢学军在身后说：“俊迈，别逼我。”
我拉开门。
走廊里灯光惨白。
05
曾思彤那天深夜才回家。
我听见钥匙转动的声音，轻手轻脚的开门、关门。她在玄关站了一会儿，才换鞋进来。
卧室门没关严，一线光从客厅漏进来。
我闭着眼，听见她走进浴室，水声响起。又过了一会儿，她轻轻推开卧室门，摸黑躺到床的另一侧。
身上有淡淡的烟味，混着一点陌生的香水气。
“还没睡？”她小声问。
“嗯。”我应了一声。
安静了几分钟。
“卢总今天找我了。”她说。
“他说……想让我劝劝你。”她转过身，面向我。
黑暗里看不清表情，但能感觉到她的目光，“他说，只要这个项目顺利验收，他可以从自己的奖金里分你五万。”
“然后呢？”我问。
“什么然后？”
“分我五万，然后呢？”
曾思彤沉默了一会儿。
“俊迈，”她的声音很轻，“我们别闹了，好不好？小杰的学费，你爸的医药费……这些才是实实在在的。跟公司闹僵了，对我们没好处。”
“所以你觉得是我在闹？”我睁开眼，看着天花板。
“我不是那个意思……”她伸手碰了碰我的胳膊，“我就是觉得，有些事，较真没用。”
我坐起来，开了床头灯。
昏黄的光铺开，她眯了眯眼。脸上有妆，但眼角有细纹，很疲惫。
“思彤，”我看着她的眼睛，“你最近经常跟卢学军一起加班？”
她眼神闪烁了一下。
“项目忙啊，你不是知道吗？”
“什么项目？”
“……就是凌云系统的一些外围模块。”她移开视线，“我做数据清洗那块。”
“数据清洗需要跟总监单独开会到十一点？”
她猛地看向我。
“你查我？”
“下班路过公司，看见你办公室灯亮着。”我说，“卢学军的车停在楼下。”
曾思彤坐起来，把被子拉到胸前。
“你怀疑我什么？”
“我没怀疑。”我顿了顿，“我就是想知道，为什么我的加班费被扣，你好像……并不怎么生气。”
她盯着我，嘴唇抿得很紧。
然后她突然笑了，那种很累的笑。
“肖俊迈，我每天也在加班。我也有加班费，但我从来没指望过能全额拿到。”她摇头，“在这个公司待了五年，你还没明白吗？有些钱，不是你的就不是你的。”
“所以我就该认？”
“不然呢？”她的声音高起来，“去闹？去告？然后呢？工作丢了，房贷还不上，儿子怎么办？”
她眼圈红了。
“我知道你委屈，我也委屈。可生活不是电视剧，没有那么多快意恩仇。我们就是普通人，得低头的时候就得低头。”
她掀开被子下床，光脚走到衣柜前，开始收拾东西。
“你要干什么？”我问。
“我去客房睡。”她声音带着鼻音，“这几天我们都冷静冷静吧。”
她抱着枕头和毯子出去了。
门轻轻关上。
我坐在床上，很久。
然后起身，走到书房。
曾思彤的笔记本电脑还放在桌上，电源灯亮着，应该是休眠状态。我犹豫了一下，碰了碰触控板。
屏幕亮了。
需要密码。
我试了她的生日，不对。又试了小杰的生日，还是不对。
正准备放弃时，脑子里闪过一个数字。
我们买这套房子的日期。
输入。
进去了。
桌面很干净，几个工作文件夹，一些家庭照片。我点开她的工作盘，找到凌云项目的目录。
里面除了常规的数据文件，还有一个加密压缩包。
文件名是“特殊处理”。
我盯着那个文件，鼠标悬在上面。
曾思彤的密码，会是什么呢？
我试了我们结婚纪念日。
不对。
试了公司成立日期。
手指停在键盘上。
最后，我输入了卢学军的生日——去年他请大家吃饭时提过，我隐约记得。
回车。
解压进度条开始走。
文件开了。
里面是十几张Excel表格。记录的不是项目数据，而是转账流水。
付款方是几家没见过的外包公司，收款方是荣创科技的多个账户。
金额从几万到几十万不等，备注都是“技术服务费”、“咨询费”、“系统维护费”。
但其中几张表，收款人一栏，填的是个人姓名。
有贾萍。
有财务部另外两个主管。
还有……曾思彤。
她的名字出现了三次。最近的一次，就在上周，金额八万元。
备注是：“数据整理特殊补贴。”
我盯着那个数字。
和我被扣的加班费，一模一样。
表格最下面有一行小字：“以上为卢总特别安排项目，请勿外传。每月5日前汇总至刘董办。”
我后背开始发冷。
鼠标滚轮往下滑，看到更多表格。时间跨度两年多，总金额……我粗略加了一下，至少千万级别。
这些“外包服务”，在公司的公开项目列表里，从未出现过。
窗外有车经过，车灯的光扫过书房墙壁，一晃而过。
我听见客房里传来很轻的咳嗽声。
曾思彤还没睡。
我关掉文件，清空回收站，退出账号。
电脑屏幕暗下去，映出我的脸。
苍白，陌生。
06
周一早上，我提前到了公司。
项目评审会定在九点半。
我推开会议室门时，里面已经坐了几个人。
老陈和他的团队已经到了，正低声讨论什么。
看见我进来，老陈点点头，神色严肃。
“肖工，今天看你的了。”
我没接话，走到靠边的位置坐下。
卢学军是踩着点进来的。他今天穿了深灰色西装，头发梳得整齐，脸上带着惯有的那种从容微笑。跟老陈握手时，用力晃了晃。
“陈总放心，今天一定给您一个满意的方案。”
他说话时，目光扫过我。
我低头翻手里的技术文档。
会议开始。技术组长先汇报问题修复情况，磕磕巴巴，几个关键数据说错了两次。老陈的眉头越皱越紧。
“停一下。”老陈打断他，直接看向我，“肖工，这些修复方案，你审核过吗？”
所有人都看过来。
卢学军放在桌下的手，朝我做了个“稳住”的手势。
“我看过草案。”我说，“但具体实现细节，需要王组长解释。”
王组长额头又开始冒汗。
老陈盯着我看了几秒，突然笑了。那笑容很冷。
“行。”他往后靠进椅背，从公文包里掏出一份文件，推到桌子中央。
“这是昨天我们集团内部会议的纪要。”他说，“关于凌云系统项目，领导明确指示：鉴于目前合作方技术团队不稳定，存在项目风险，建议重新评估合作可行性。”
会议室里一片死寂。
卢学军的笑容僵在脸上。
“陈总，这话是什么意思？”他声音有点干。
“意思是，”老陈一字一顿，“如果今天不能看到肖俊迈工程师全职、全程负责本项目技术工作的书面承诺，我们将启动项目终止程序。”
他顿了顿，补充：“八千万的合同，违约责任条款，各位应该都清楚。”
卢学军的脸色以肉眼可见的速度变白。
他张了张嘴，没说出话。
老陈站起身。
“下午三点前，我要看到承诺书。加盖公章，肖工亲笔签名。”他看了眼手表，“逾期视作贵方主动放弃。”
他带着人走了。
门关上后，会议室里静了很久。
卢学军猛地抓起桌上的茶杯，狠狠砸在地上。
瓷片炸开，茶叶和水溅得到处都是。
“你满意了？！”他冲我吼，脖子上的青筋都暴起来，“现在客户要跑了！八千万！你知不知道八千万对公司意味着什么？！”
我没动。
“说话啊！”他一脚踢开椅子，冲到我跟前，“你他妈现在装什么哑巴？！”
他眼睛通红，唾沫星子喷到我脸上。
我抽出纸巾，慢慢擦掉。
“卢总，”我开口，声音很平静，“现在不是发火的时候。”
他愣住了，像是一拳打在棉花上。
“您应该想想，”
