写给人世间的情书

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　四月初的十纬路，风里还带着一丝凉意，路边的桃花却已经鼓起花苞，像一个个攥紧的小拳头，等着在某一个清晨悄然绽开。这条路不算宽，车也不多，走起来有一种不急不缓的从容。就在这条路上，藏着一家叫“宇宙漫游日记”的小店，门脸不大，蓝色的相机墙从玻璃窗后透出来，安静地注视着街上往来的人。

　　推开门，没有迎客的吆喝，只有一个年轻女孩子从一堆相机后面探出头来，笑着说：“随便看，想拍的话，我帮你选机器。”她看起来像刚毕业的大学生，穿一件简单的卫衣，说话时还会摆弄手边那台宝丽来牙医机。后来我才知道，她就是这家店的店长，姓胡，三十出头，有着与年龄不符的沉静。

　　“宇宙漫游日记”，这个名字听起来像是科幻小说里的情节，带着点浪漫的野心。胡店长说，当初想了很多备选名字，最后定下这个，是因为“大家都有环游世界的梦，既然暂时走不远，那就先在影像里漫游吧”。

　　店里的拍立得相机有七种，从富士宽幅到宝丽来限量版，还有市面上几乎绝迹的撕拉片。她拿起一盒相纸，小心地捧在手心：“撕拉片2016年就停产了，现在能找到的都是过期相纸，保质期到2018年。”她一边说，一边比画着操作流程，“要手动拉出相纸，等一会儿再撕开，得到一张负片和一张照片。这种仪式感，现在很少体验到了。”

　　她说话的时候，眼睛里有一种光，那是一个人对所爱之事的笃定。

　　店里最热闹的地方，是那面深邃蓝色的背景，拍出来的人像格外显白。胡店长说，这是顾客最爱的“打卡机位”，“蓝色会让人物跳脱出来，像站在宇宙里看自己”。

　　“拍照前我都会问顾客，刘海要不要拨一下，衣领整没整好，你觉得自己哪个角度最好看？”她说得轻描淡写，像在聊一件再平常不过的小事。可我知道，这种细碎的问询，恰恰是最难得的服务。在这个人人都被美颜滤镜惯坏的时代，有人愿意在按下快门前，认真地看一看你的样子，这本身就是一种温柔。

　　真正的出片率，不在于滤镜有多厚，而在于按下快门的那一刻，你被看见。

　　我问胡店长，开业这么久，有没有哪个顾客让她印象特别深。

　　她想了想，说：“有一个女生，她是最常来的，隔不久就来拍一张。”

　　“她说自己是I人，不爱拍照，刚开业那会儿被朋友拉进来，第一次体验拍立得。她说那一次她感受到了‘拍照也很有意思’。后来，她开始主动来，记录心情，好事坏事都拍。她说拍照让她慢慢变外向了一些，开始愿意展示自己了。”

　　胡店长说话时，语气平和，像在讲一个普通朋友的故事。我却听得心里一热。在这个数字影像泛滥的年代，手机里存着几千张照片，而拍立得只有一张，贴在墙上，夹在书里，偶尔一瞥，就能想起那天的光线、心情，甚至是谁在身边。

　　这种“实体感”，或许就是“宇宙漫游日记”存在的意义。

　　胡店长说，店里还来过一位网红博主，带着姥爷、姥姥和妈妈，专程来拍撕拉片。老人坐在镜头前，皱纹里藏着一辈子的故事，“用有历史感的设备留住岁月的老人，那种感觉特别庄重。”

　　除了拍立得，店里还有一项定制报纸的服务。九个模板，顾客选好主题，把手机里的照片或者刚拍好的拍立得扫描进去，排版、打印，九块九一张，两分钟就能拿到一份属于自己的“头版头条”。“来定制报纸的多是二十出头的年轻人，也有高中生拿朋友合照来做的，还有孩子周岁的父母，他们想把那一刻变成铅字，永远不褪色。”

　　胡店长说，刚开业时，十纬路上还没什么店，后来慢慢多了咖啡店、花店、杂货铺，渐渐有了“逛头”。她希望这样的店再多一些，“让每条街都充满人文艺术气息”。

　　她是真的在用自己的方式，一点一点地把这条街变得柔软，“小店能装下的东西不多，但它们能让一条街长出灵魂。”

　　或许这就是“宇宙漫游日记”真正的意义，它不在远方，就在你路过的地方，推门进去，拍下一张照片，然后继续你的日常。

　　而那张小小的相纸，就像这个春天里的一枚书签，夹在你人生的某一页。它会在某个不经意的瞬间，提醒你：那一刻，你是认真地在记录。

　　一座城市的人文，不只在高楼大厦的玻璃幕墙里，更在那些愿意为你按下暂停键的小店中。

　　四月初的沈阳，风还凉，十纬路上，一家小店正用拍立得替你保管着这个世界的美好——一张一张，像写给人间的情书。 （刘子建）