美国小伙在中国生活半月，回去坦言：再也不习惯国外的夜晚了

这个美国小伙来自俄亥俄州一个小镇。来中国之前他对当地夜晚的印象完全来自国内媒体的说法，说入夜后街道空荡存在风险，人们天黑就待在家里不外出，照明条件也有限。朋友发出邀请后他决定去一座二线城市，本来只准备停留半个月。抵达当天晚上朋友开车从机场接他进市区，天已经黑了，他跟着车辆一路往前走，看到道路两边有灯光，商铺还开着门，人行道上有不少人在外面活动，包括带孩子的父母、结伴的年轻人还有年长者在做传统动作和舞蹈。之后朋友带他去了夜市街，他买了几样小吃，找地方坐下，看着周围人来人往，有的吃东西有的聊天还有孩子在附近跑动。

在美国的日常里，他工作结束后总是开车尽快回家，进门就锁好门窗，然后坐在家里看电视或者玩游戏。天黑以后他基本不出门单独活动。新闻里常提到夜间抢劫和枪击事件，小镇的路灯有些位置坏了也一直没修，街头晚上很少见到人。有一回工作加班到晚些时候，他独自开车回家，全程双手握着方向盘保持专注，直到到家锁门才松口气。这种习惯让他很少在夜晚外出买东西或者散步，因为便利店大多关门，街道照明不足，安全方面的顾虑一直存在。

在中国停留期间，他陆续参与了各种夜晚活动。一次和朋友分开后，他自己沿着街道走，进入一条安静的小巷，看到巷口有监控设备，还有巡逻人员在附近经过，对他点头示意。他继续往前走，注意到居民在门口乘凉，一家通宵营业的便利店里店员在给顾客结账。他还去过一处深夜开放的图书馆，里面有上班的人在处理事务，学生在看资料，年长者在读报纸，大家各自做自己的事。他挑了本书坐下翻看，周围环境保持安静有序。另一次朋友带他到公园，那里有人在唱歌，有人表演民族舞蹈，还有人在打羽毛球，他也加入进去跟着一起活动，尽管语言不通但大家用动作配合他完成。

他还发现当地夜晚的便利条件。街头店铺在较晚时间段仍然开门，能买到日常用品。外卖平台不管什么时段都能下单，配送人员很快就把东西送到手上。甚至凌晨叫网约车也很方便，司机把人安全送到地方。有一回他半夜身体突然不舒服，朋友不在身边，他通过手机叫了车，司机很快到场，还递了杯温水，一路开车送他去附近医院，整个过程没有遇到麻烦就完成了检查。在美国如果半夜生病或者缺东西，往往只能等到天亮，因为很少有通宵服务，街道漆黑也让人不愿出门。有一次他半夜醒来想喝水，家里没有存货，走到门口看到外面黑乎乎的街道，最终选择忍到早上。

停留的最后一天晚上，他独自在街头走了很长时间，看着周围的灯光和人们的活动，心里有些留恋。半个月时间结束，他返回美国小镇。再次面对入夜后的环境时，不适感马上出现。七点多过后街头已经没什么人，路灯部分坏掉也没人处理，偶尔有动物叫声传来，显得冷清。他试着像在中国那样外出走动，刚走没几步就加快脚步返回家里，锁好门窗。现在每天晚上他待在室内，总会回想在中国度过的那些夜晚，包括夜市街的经历、图书馆的停留、公园的活动还有便利设施的使用。他把这些讲给身边朋友听，对方大多觉得难以置信，认为他把情况说得太好了。只有他自己清楚，那些夜晚的实际过程让他对国内的看法完全改变。