中国少年“手搓”火箭，成本打到“地板价”

21世纪经济报道记者 孔海丽

一个95后少年，在农家小院里“手搓”出高12米、推力20吨、飞行高度3.7公里的液体火箭。这不是科幻片，这是2026年正在上演的中国故事。

为什么液体火箭这么受关注？

航天圈里一直有“固液之分”。固体火箭的燃料是预先混合好的，像一块大号的药柱，固化在发动机里。点一次火，它就得烧完，中途没法关，推力大小在出厂时就焊死了。

液体火箭就不一样了。它有两套独立的燃料罐和氧化剂罐，工作时才混合燃烧。就像一辆带油门和刹车的高级跑车，能精准调节推力、随时关机重启，液体火箭发动机的比冲高得多，能效更优；可以多次启动、大范围调节推力，还能精确控制方向。

最关键的是——它能自己飞回来，就是这个可回收，让SpaceX把发射成本从每公斤5万多美元压到了2000美元左右，未来可能只要200美元。而固体火箭发射成本动不动就达每公斤上万美元，价格差得可不是一点半点。

卢驭龙告诉南方+记者，目前他们的火箭单位推力成本为行业的五十分之一。规模化量产后，运载成本可降至每公斤300—1000元，远低于当前市场主流价格。

你可能要问了，这个95后少年卢驭龙到底是什么来头？从十几岁就开始手搓火箭？他的故事有点像第二个马斯克，或者，第二个张雪。

12岁那年，他在家做化学实验，翻译外文文献时搞错了反应条件，发生了爆炸，手上、眼睛上、身上缝了400多针，差点命都没了。结果他满脑子想的依然是“这个实验怎么会失败？下次怎么改？”

16岁时，他在《中国达人秀》舞台上用自制的特斯拉线圈操控人工闪电，全场喊他“闪电侠”。17岁，名校保送资格拿到手，但他放弃了。因为他团队里十几个人等着他带，如果他前脚走，后脚团队就散了。这事儿放别人身上叫“疯了”，放他身上叫“不后悔”。

后来更戏剧性。他把航天技术用到厨房电器，开发出了等离子电焰灶，快速赚了几千万，这些钱，全部被他拿来造火箭。没过两年，电焰灶业务垮了，他卖房卖车，把全部积蓄投入到火箭研发上。这种敢想敢拼的风格，让他的投资人20分钟就决定了，投他。

现在，中国商业航天打响了全面反击战。中科宇航的力箭二号，不回收状态下单次发射成本已经和SpaceX的猎鹰九号打平，未来实现回收后，成本有望降到SpaceX的一半。

蓝箭航天的朱雀三号，也实现了中国首枚可重复使用液氧甲烷火箭的入轨，科创板IPO已经拿到“已问询”。天兵科技、星河动力、星际荣耀等火箭企业集体冲刺资本市场。

中国星网计划正在加力推进，计划于2026年大规模组网。4月7日，长征八号一箭十八星把千帆星座第七批卫星送进轨道。4月9日，长征六号改运载火箭，成功将卫星互联网低轨21组卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道。

2025年底，我国一口气向国际电信联盟申请了20.3万颗卫星的轨道和频率资源。

这场仗能打下来，国家在背后使劲儿顶——今年的政府工作报告，首次把航空航天定位成了 “新兴支柱产业”，卫星互联网也被首次单列。国家航天局也专门成立了商业航天司。业内估算，2025年我国商业航天核心产业规模增至1.01万亿元，预计2030年国内市场规模可达8万亿元。

从深圳农家院到海南商业发射场，从卢驭龙的“手搓火箭”到蓝箭的IPO受理——中国商业航天正打一场“低成本、高密度、可复用”的硬仗。一个万亿级的蓝海市场，已经彻底打开。

（视频拍摄：李博文）