江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫苏婉，是个普通的财务主管，丈夫张明在一家外企工作。
六个月前，他接到公司外派通知，要去迪拜负责一个重要项目。
儿子张小宇今年七岁，正在读小学一年级，是个乖巧懂事的孩子。
本以为这六个月会很平静，丈夫每周视频通话，儿子也很听话。
可就在昨天晚上，当我哄儿子睡觉时，他突然凑到我耳边，用极小的声音说了一句话。
那句话让我整个人都僵住了，后背瞬间冒出冷汗。
“妈妈，爸爸躲在阁楼里40天了，他为什么不下来？”
我转头看着儿子清澈的眼睛，脑子里一片混乱。
张明明明在迪拜，我们每周都视频通话，怎么可能在阁楼里？
可是儿子的表情那么认真，那么平静，完全不像是在开玩笑。
当我战战兢兢地准备打开顶层阁楼的门时，儿子突然拉住了我的手......
01
我跟张明结婚八年。在外人眼里，我们是标准的中产模范夫妻。我在一家规模不小的私企做财务主管，手里管着十几号人，虽然每天要面对堆积如山的账目和报表，经常加班到深夜，但好在收入稳定。张明在一家外企做市场总监，生得一副好皮囊，为人风趣幽默，八面玲珑，在酒桌上向来是众星捧月的存在。
三年前，为了给小宇争取一个重点小学的学区名额，我们咬紧牙关，掏空了双方父母的钱包，又背上了每个月将近一万八的房贷，买下了这套位于老城区边缘、带一个顶层阁楼的二手复式楼。
从那以后，“钱”成了我们婚姻里最敏感、也最沉重的字眼。
每天一睁眼，房贷、车贷、小宇的特长班学费、一家老小的生活费，像是一座无形的大山死死压在我的脊背上。为了多拿点项目奖金，我几乎把全部精力都扑在了工作上。张明也一样，他频繁地出差、应酬，带着一身酒气半夜回家成了家常便饭。
六个月前的一个周五晚上，外面的雨下得很大。我刚辅导完小宇写作业，正坐在客厅的沙发上揉着酸痛的脖子，防盗门被猛地推开了。
张明连伞都没撑，浑身湿漉漉地冲进屋，连鞋都没换，直接把沾满泥水的皮鞋踩在了我刚拖干净的木地板上。
“老婆！大好消息！”他满脸亢奋，眼睛里闪烁着异样的光芒，把手里那个名贵的公文包往沙发上一扔，“公司董事会今天刚下的决定，派我去迪拜分公司，全盘负责那边的新项目建设！”
我愣了一下，看着地板上的泥水，眉头紧紧皱了起来：“去迪拜？多长时间？”
“半年！只要半年！”张明激动地走过来，一把抓住我的双手，力气大得让我有些吃痛，“老婆，这可是千载难逢的机会！那个项目是集团今年的重头戏，只要我在这半年里把架子搭起来，顺利交付，等我回来，大区副总裁的位置就是我的！底薪直接翻倍，还有干股分红！”
我没有像他那样兴奋，脑子里迅速盘算着家里的烂摊子：“这么突然？小宇刚上一年级，正是习惯养成最关键的时候。每天接送、辅导功课、做饭，你一走，这些全压在我一个人身上？我现在的项目也正处在审计的关键期，我怎么顾得过来？”
张明脸上的笑容僵了一下，随后语气软了下来，顺势搂住我的肩膀，半是撒娇半是恳求地说：“老婆，我知道你辛苦，我也心疼你啊。可是你想想咱们现在的日子，每个月一万八的房贷压得咱们喘不过气，你连买套好点的护肤品都要犹豫半天。等我升职加薪了，咱们立马换辆好车，周末雇个全职保姆，以后还能送小宇出国读书。这半年，就当是为了咱们这个家的未来，你咬咬牙，克服一下，好不好？”
小宇听到动静从房间里跑出来，一把抱住张明的大腿，仰着小脸问：“爸爸，迪拜在哪里？你要去很远的地方吗？”
张明蹲下身，狠狠亲了小宇一口，从口袋里摸出一块巧克力塞进他手里：“迪拜在很远很远的地方，那里到处都是金子和跑车。爸爸去赚大钱，给小宇买最大号的航空母舰乐高，好不好？这半年你在家要像个男子汉一样，保护妈妈，听妈妈的话。”
看着他们父子俩其乐融融的样子，我把满肚子的疲惫和怨言硬生生咽了回去。成年人的世界里，哪有那么多岁月静好，不过都是为了碎银几两在死撑。
“行吧。”我叹了口气，抽出纸巾递给他擦头发，“名额既然定了，就好好干。你一个人在国外，别总熬夜，别喝那么多酒。家里的事，我来扛。”
“我就知道我老婆最通情达理！”张明高兴地把我抱起来转了一圈。
那个周末，我推掉了所有的加班，陪着张明去商场大采购。从高档西装、领带，到肠胃药、感冒药，甚至连迪拜当地的转换插头，我都给他备得齐齐整整。
临走前的那天晚上，婆婆赵芳提着大包小包从乡下赶了过来。
“哎哟，我的明儿啊！去那么远的地方，吃不吃得惯，水土服不服哦！”婆婆一进门就开始抹眼泪，拉着张明的手摸了又摸，转头看向我时，眼神里立刻带上了几分惯有的挑剔和审视，“苏婉啊，张明在外面拼死拼活赚大钱，你在家可得把孩子带好。别整天就知道盯着你那个破电脑加班，女人的本分就是相夫教子。钱是赚不完的，我孙子要是瘦了一两肉，我唯你是问。”
“妈，我知道分寸。”我低头整理着张明的行李箱，把一套套衣服用真空袋抽气压缩，心里虽然堵得慌，但碍于张明明天就要走，我没有发作。
第二天清晨，天还没亮，张明就提着行李箱站在了门口。
“老婆，机票是早班机，不用送我了，我叫了网约车在楼下等。”张明穿戴整齐，眼神里透着一丝焦急。
“真不用我送？我开车送你去机场也方便啊。”我穿着睡衣，搓了搓熬夜后有些浮肿的脸。
“真不用！你多睡会儿，待会儿还得送小宇上学呢。这半年辛苦你了，等我回来，好好补偿你！”张明凑过来在我额头上匆匆落下一个吻，然后头也不回地拉开防盗门，走进了清晨的薄雾里。
看着空荡荡的楼道，我心里突然涌起一阵莫名的失落。但我没有时间伤春悲秋，因为从这一刻起，我必须变成一个无坚不摧的单亲妈妈。
02
张明走后的头两个月，我的生活彻底变成了一场兵荒马乱的战争。
每天早上六点起床，像打仗一样给小宇做早餐，逼着他洗漱穿衣，然后开车在早高峰的拥堵中把他塞进学校。紧接着，我又要风驰电掣地赶到公司，面对那些仿佛永远也对不平的账目和难缠的客户。
晚上下班，我去托管班接回小宇，然后开始漫长的辅导作业环节。一年级的拼音和算术，往往能把我的血压逼到临界点。好几个深夜，当我终于把小宇哄睡着，自己拖着像灌了铅一样的双腿去洗手间时，看着镜子里那个脸色暗黄、眼角生出细纹的女人，我都会忍不住掉眼泪。
好在，张明非常“守时”。
无论他在迪拜的工作有多忙，每周六晚上八点，他都会准时拨通家里的视频电话。
“老婆，看看我身后的风景！”视频里，张明总是穿着剪裁得体的衬衫，头发打理得一丝不苟。只是他的背景大多数时候都是一面白墙，或者是拉着厚重窗帘的酒店房间。
“你怎么总在房间里待着？不出去转转？”我看着屏幕里他似乎比走的时候瘦了一圈的脸颊，忍不住心疼。
“害，别提了。迪拜这破地方，白天热得能把人烤熟，谁敢出去啊。而且这边的中餐简直不是人吃的，贵得离谱还难吃。我天天靠在华人超市买的泡面续命。”张明苦笑着抱怨，“等我回去，你一定得给我炖锅你最拿手的红烧肉，我这胃都快饿穿了。”
“爸爸！你看我画的画，老师给我打了A+哦！”小宇总是迫不及待地挤进镜头，举着自己的画纸炫耀。
“哎哟，我儿子真棒！想要什么奖励？等爸爸回去带你去迪士尼，好不好？”张明在屏幕那头笑得格外灿烂。
那时的视频通话，是我每周最期盼、也是最能让我咬牙坚持下去的动力源泉。它像一颗定心丸，让我觉得所有的疲惫和委屈都是有盼头的。
为了减轻我的负担，婆婆赵芳主动提出每周来我家三天，帮我做晚饭和打扫卫生。
一开始，我还对婆婆的改变心存感激。虽然她嘴碎，爱挑刺，但能让我下班回家吃上一口热饭，我已经很知足了。
然而，这种平静并没有维持太久。大约四十天前，家里的气氛开始变得诡异起来，一些让我无法理解的事情接二连三地发生。
那天是个周三，由于月底结账，我在公司加班到快晚上九点才拖着疲惫的身躯回家。
一进门，我就闻到了一股浓郁的酱香味。婆婆坐在沙发上，一边嗑着瓜子，一边把电视里的家庭伦理剧声音开得震天响。小宇一个人趴在茶几上写作业，小脸皱成一团，显然是被电视声音吵得无法集中注意力。
“妈，我回来了。”我换下高跟鞋，感觉脚底板都在抽筋，“小宇，作业写完没？怎么不去房间写？”
婆婆拍了拍手上的瓜子壳，斜着眼睛白了我一眼：“哟，咱们家的大忙人可算舍得回来了。你要是再晚点回来，我孙子都要饿得皮包骨头了。我做了四个菜，放在厨房的保温罩里了，你自己去吃吧。”
“谢谢妈，辛苦您了。”我强扯出一个笑脸，放下包走向厨房。
走到厨房，掀开保温罩，我愣住了。
桌子上只有半盘干巴巴的炒青菜，和一点点剩菜汤。
我皱了皱眉头，打开了旁边的双开门大冰箱，想看看有没有什么能随便对付两口的。
门打开的瞬间，我彻底呆住了。
昨天晚上下班后，我刚去了一趟进口超市。为了给小宇补充营养，我特意买了两大盒价格不菲的澳洲进口牛肉，四排儿童成长牛奶，还有一整只真空包装的烤鸭。
可现在，冰箱里空空如也。
两盒牛肉不翼而飞，四排牛奶只剩下一个空盒子孤零零地躺在角落里，那只烤鸭更是连包装袋都没留下。就连我昨晚打包回来的那份还没动过的海鲜炒饭，也没了踪影。
我深吸了一口气，压着心里的火气，走回客厅。
“妈，冰箱里的牛肉和烤鸭呢？您今天都做了？”我尽量让自己的声音听起来平静。
婆婆猛地从沙发上站起来，脸上的横肉抖了抖，眼神瞬间变得闪烁不定，她不敢看我的眼睛，而是盯着电视屏幕大声说：“啊……那个……对！我做了！小宇正在长身体，我多给他吃点肉怎么了？你这当妈的，怎么连点肉都舍不得给孩子吃？”
“妈，那两盒牛肉加起来快三斤了，小宇一顿怎么可能吃得完？而且他在换牙，医生说不能吃太油腻的烤鸭。”我看着婆婆反常的反应，心里的疑惑越来越深，“剩下的肉呢？您带回去了？”
“对！我带回去了！我带回乡下给你公公补身子了不行吗！”婆婆的声音突然拔高了八度，像只被踩了尾巴的猫，双手叉着腰，摆出一副要吵架的架势，“怎么着？我吃你点东西你还要查账啊？我儿子在外面拼命赚钱，我这个当妈的吃你几口肉，你就在这给我甩脸子看是不是？你防我跟防贼一样！”
“不是的妈，您拿就拿了，我就是问问，因为那是给小宇准备的一周的早餐和配菜，您全拿走了，我明天一早还得去买。”我被她胡搅蛮缠的态度弄得一阵头疼。
“小宇吃什么不行？非得吃那么贵的进口货？就你矫情！”婆婆一把抓起沙发上的帆布包，急匆匆地往外走，“行了行了，我回去了！明天我不来了，你自己伺候你那金贵的儿子吧！”
伴随着“砰”的一声巨响，防盗门被狠狠摔上。
我疲惫地揉了揉突突直跳的太阳穴，感觉心力交瘁。婆婆这人虽然爱占小便宜，但以前从来不会这样明目张胆地把家里的东西一扫而空，更不会因为我问一句就发这么大的脾气。
她刚才那心虚的眼神，明显是在掩饰什么。
我走到小宇身边，蹲下身子检查他的作业。
“小宇，奶奶今天晚上给你做什么好吃的了？”我摸了摸他的小肚子。
小宇盯着作业本上的拼音格，手里的铅笔在纸上无意识地画着圈圈，声音很小，带着一丝怯懦：“奶奶煮了西红柿鸡蛋面。”
“牛肉和烤鸭没给你吃吗？”我问。
小宇摇了摇头，突然，他停下了手里的笔，慢慢抬起头，眼神有些呆滞地看着天花板。然后，他像触电一样迅速低下头，把脸埋在了臂弯里。
我顺着他的目光往上看去，上面是白花花的天花板，再往上，就是我们家用来堆放杂物的阁楼。
那间阁楼除了逢年过节或者换季拿衣服，平时那扇沉重的木门都是锁死的，我一年也上不去两次。
“小宇，你看什么呢？”我心里莫名有些发毛。
“没……没看什么。”小宇把头埋得更低了，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
我以为他是被婆婆刚才发脾气的样子吓到了，便没有再多问。
可是，从那天起，家里的食物消耗速度开始变得极其惊人，甚至到了诡异的地步。
我买的水果、速冻水饺、吐司面包，甚至是我放在茶几下面的各种零食，总是不知不觉就少了一大半。
有一次，我特意数了数刚买回来的八个大苹果。第二天下班回来，只剩下两个。
我以为是小宇长身体胃口变大了，还特意把他拉到跟前问话。
“小宇，昨天妈妈买的苹果，你一天就吃了六个？”我有些担忧地看着他，“吃这么多生冷的水果，晚上肚子会疼的。”
小宇紧紧咬着下嘴唇，双手不安地揪着衣角，眼神飘忽不定，不敢看我：“我……我带去学校给同学吃了。同学说想吃。”
“真的吗？你带去给哪个同学了？”我盯着他的眼睛。
小宇突然往后退了一步，像一只受惊的小兔子，紧紧抿着嘴，眼眶瞬间红了，一言不发。
看到他这样，我不忍心再逼问，只当是他真的分给了同学又怕我责骂。
直到那个深夜，我彻底打破了这种自我安慰。
那是深夜两点，我刚核对完公司这个月的最后一笔账目，关掉电脑，洗漱完躺在床上。整个小区陷入了死一般的寂静，连偶尔驶过的汽车声都没有。
就在我即将进入梦乡的时候，头顶上突然传来了一阵细微的声音。
“咯吱……咯吱……”
那声音很沉闷，也很缓慢。像是有人穿着软底的拖鞋，或者是穿着厚袜子，在阁楼的木地板上一步一步地走动。
木板因为重压而发出令人牙酸的摩擦声。
我猛地睁开眼睛，浑身的汗毛在这一刻全都竖了起来。
我屏住呼吸，死死盯着天花板。
“咯吱……咯吱……”
那声音停顿了几秒，又开始移动。从阁楼的东头，慢慢移动到了楼梯口的方向。
我吓得直接从床上坐了起来，心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要撞破肋骨冲出来。
家里进贼了？！
我轻手轻脚地掀开被子，连拖鞋都没敢穿，赤着脚走到卧室门口，顺手从门后抄起了一把沉甸甸的金属衣架。
我贴在门缝处，往客厅望去。
客厅里黑漆漆的，只有窗外透进来的微弱路灯光。通往阁楼的那段木制楼梯笼罩在阴影里，什么也看不见。
我站在门口，冷汗顺着额头流进眼睛里，刺痛得难受，但我连眼睛都不敢眨一下。
足足站了半个小时，上面再也没有发出任何声音。
我紧绷的神经稍微松懈了一点。也许，真的是老房子的木板热胀冷缩发出的声音？毕竟这房子有二十多年房龄了，之前也偶尔会有木头开裂的动静。
我安慰着自己，强迫自己回到床上躺下，但那一夜，我一直睁着眼睛到天明。
03
第二天一大早，我顶着两个巨大的黑眼圈，连早饭都没吃，就把小宇送去了学校，然后直接拨通了物业的电话。
“喂，是物业李师傅吗？我是五栋顶层复式的苏婉。我们家阁楼昨天半夜动静特别大，我怀疑是进大老鼠或者野猫了，您能不能马上带工具过来帮我看看？”我的声音里带着掩饰不住的焦虑。
“哎哟，苏女士啊。老房子嘛，顶楼保温层缝隙大，冬天到了，野猫大老鼠什么的喜欢往暖和的地方钻，很正常。您别怕，我这就带上手电和捕鼠夹过去。”李师傅是个热心肠的老头，挂了电话不到十分钟就敲响了我的家门。
我带着李师傅来到二楼，指着那扇通往阁楼的木门。
“李师傅，就是上面。昨晚那动静，不像是小老鼠，感觉像是个体型很大的东西在走动。”我心有余悸地说。
李师傅从工具箱里拿出手电筒，推开那扇落满灰尘的门，打着光顺着木梯走了上去。我在下面紧张地等着，手里还捏着那把金属衣架。
过了足足十五分钟，上面传来了李师傅翻动纸箱的声音，接着，李师傅拍打着衣服上的灰尘，咳嗽着走了下来。
“苏女士，我里里外外全检查遍了。”李师傅把手电筒关掉，“没发现老鼠洞啊，角落里连一粒老鼠屎都没有。天窗我也看了，关得死死的，锁扣上全是锈，野猫根本进不去。上面除了一堆破烂纸箱和那个旧床垫，啥活物也没有。”
“不可能啊！”我急切地比划着，“我昨晚明明听到脚步声了，而且是很沉、很缓慢的那种，绝不可能是热胀冷缩的声音！”
李师傅看着我憔悴的脸色，笑着摆了摆手：“嗨，苏女士，您看您这黑眼圈。您丈夫不在家，您一个人又要工作又要带孩子，压力太大了，神经衰弱了吧？这人要是太累了，就容易出现幻听。再说了，咱们小区安保好着呢，贼不可能大半夜爬到你家阁楼上躲着。放宽心，真啥也没有。我给您留两个捕鼠夹在楼梯口，要是真有老鼠，跑不了它。”
送走李师傅，我站在客厅里，看着通往阁楼的楼梯，心里非但没有轻松，反而像压了一块巨大而冰冷的石头。
真的是我神经衰弱出现幻听了吗？那那些凭空消失的食物又怎么解释？
事情的诡异程度，在第三个星期达到了让人毛骨悚然的顶峰。
那是因为一张电子信用卡账单。
我和张明有一张共同的信用卡，额度五万，平时绑定在他的手机上，主要用于家庭的大额支出，比如交物业费、买大件电器等。因为我做财务的职业习惯，每个月的账单明细我都会仔细核对一遍。
那天下午，我在公司正准备做月度报表，手机邮箱里弹出了银行的电子账单邮件。
我随手点开附件的PDF文件。
目光扫过账单明细的瞬间，我只觉得浑身的血液“轰”的一下，全部涌向了头顶。眼前一阵发黑，手里的鼠标直接掉在了桌子上。
在过去的二十多天里，这张卡竟然有整整三十四笔密密麻麻的小额消费记录！
更让我感到恐惧的是，收款方的名字。
“城南陈记肠粉（消费35元）”
“大润发超市北三环店（消费128元）”
“好大夫连锁药房北三环店（消费340元）”
“老李绝味熟食店（消费65元）”
北三环！那不就是我家小区所在的街道吗？！大润发就在我家小区对面，陈记肠粉是张明以前加班熬夜最爱吃的夜宵摊，就在小区后门那条街上！
我死死盯着屏幕上的明细，每一笔消费的日期和时间，像是一把把尖刀刺进我的眼睛。
张明明明在六千公里外的迪拜！他那边用的是迪拉姆，他的信用卡怎么会如此频繁地在我家附近的超市、药房和熟食店产生消费？！
难道他的卡被盗刷了？不可能！盗刷怎么会专门挑这些带有极强个人生活习惯的小店？而且这些消费几乎每天都有！
我浑身发抖地拿起手机，直接冲进公司的消防通道，反锁了门，颤抖着拨通了张明的微信语音。
提示音响了很久很久，久到我以为他不会接的时候，那边才传来“滴”的一声。
“喂，老婆？怎么这时候给我打电话？我这边正准备跟大老板开个重要的碰头会呢。”张明的声音压得极低，似乎怕吵到别人。
我敏锐地察觉到，他的背景音异常安静，没有空调的嗡嗡声，没有同事走动的声音，甚至安静得能听到他吞咽口水的声音。这根本不像是外企办公室准备开会前该有的环境！
“张明，你的那张尾号8892的信用卡怎么回事？！”我强压着内心的怒火、疑惑和恐惧，声音因为极度激动而发颤，甚至带上了哭腔。
电话那头瞬间陷入了死一般的沉默。
没有回答，只有他突然变得粗重和急促的呼吸声。
“说话啊！”我对着手机怒吼，“你不是在迪拜吗？！为什么你的信用卡这半个月来，全是在我家小区对面的超市、药房和熟食店的消费记录？！陈记肠粉，老李熟食，这些全是你爱吃的东西！你到底在哪？！你是不是根本就没出国？！”
“老婆，老婆你先别激动，你听我解释……”张明的声音听起来极其慌乱，语速飞快，甚至带着明显的结巴，“那……那张卡……哦对！那张卡我临走前留给我妈了！她不是要帮着照顾小宇吗，我就把卡绑在她手机上了，让她买菜用，不用花你们的钱！”
“你留给你妈了？”我愣了一下，这个理由听起来似乎合理，“你怎么从来没告诉过我？”
“嗨，多大点事啊。我妈那个人你又不是不知道，抠门，视财如命。我就是怕她舍不得花钱给小宇买好吃的，才偷偷给她的。你千万别去问她了啊，免得她又觉得你查她的账，你们婆媳俩本来就不对付，再因为这事吵起来就不好了。”张明极力地安抚着我。
我深吸了一口气，强迫自己冷静下来，脑子飞速运转。
婆婆确实最近经常来家里，而且总是大包小包地买东西，这似乎说得通。
可是……
“那好大夫药房的消费是怎么回事？一买就是三百多块钱的药，你妈生病了？”我紧追不舍。
“啊？药房？”张明明显顿了两秒，像是在疯狂寻找借口，“哦，对对对！我妈说她最近老寒腿犯了，风湿痛，买了几盒进口的膏药和止疼药。老婆，我真没骗你。行了，大老板叫我了，我得赶紧去开会，回头晚上我给你打视频再说啊！爱你，啵一个！”
“嘟嘟嘟……”
电话被仓促挂断了。
我靠在消防通道冰冷的墙壁上，心里的疑云非但没有消散，反而像滚雪球一样越滚越大。
女人的直觉，准得可怕。直觉告诉我，他在撒谎。
婆婆是个什么样的人我再清楚不过。她连买菜都要去菜市场捡人家不要的烂叶子，连一块钱一个的环保袋都舍不得买，她怎么可能天天去陈记买三十五块钱一份的“豪华全家福肠粉”？
更重要的一点，陈记的特色肠粉里面，是加了大量花生碎的。
而婆婆，对花生严重过敏！吃一点就会起红疹子，严重了甚至会休克！
当天晚上，婆婆像往常一样，准时出现在了我家。
她提着一个黑色的塑料袋，神色有些匆匆，进门后连鞋都没换，直接钻进了厨房。
我跟了进去，倚在厨房的门框上，冷冷地看着她。
“妈，张明走的时候，是不是留了一张尾号8892的信用卡给您？”我紧紧盯着她的眼睛，不放过她脸上一丝一毫的表情变化。
婆婆的手猛地一抖，手里的黑色塑料袋直接掉在了地上。里面是一只刚烤好的肥美烤鸭。
她转过身，原本红润的脸色瞬间变得煞白，眼神就像见鬼了一样，完全不敢和我对视。她的双手在油腻的围裙上局促地搓着，嘴唇直哆嗦。
“啊？什么……什么卡？我不知道啊。明儿没给我什么卡啊。”婆婆结结巴巴地说，声音虚得几乎听不见。
“张明今天下午在电话里亲口跟我说的！他说把那张卡绑在您手机上了，让您买菜用。最近大润发超市的账单，还有老李熟食店的账单，都是您刷的吧？”我步步紧逼，声音越来越冷。
“对！对对对！”婆婆突然像抓住了救命稻草一样，连连点头，声音出奇的大，带着明显的虚张声势，“是我刷的！明儿是给我了！我这不是寻思给小宇改善伙食嘛！怎么，我儿子赚的钱，我这个当妈的花不得了？”
看着她拙劣的演技，我心里冷笑了一声。
“那您吃陈记肠粉了吗？三十五块钱一份的豪华肠粉，您连吃了三天。”我突然抛出了这句致命的问话。
“吃了！那肠粉可好吃了！肉多！”婆婆梗着脖子，大言不惭地说。
我双手抱胸，眼神像刀子一样盯着她：“妈，陈记肠粉里面有大量的花生碎，您吃了三天，怎么没休克去医院？”
婆婆的表情瞬间僵硬了。她脸上的肌肉抽搐着，半张着嘴，额头上肉眼可见地渗出了一层细密的汗珠。
“我……我挑出去了！我把花生挑出去了不行吗！你这媳妇怎么回事，天天像审犯人一样审我！”婆婆突然恼羞成怒，一把推开我，像逃跑一样往外冲，“我不干了！我好心好意来给你们做饭，你还怀疑我偷家里的钱！我以后再也不来了！”
伴随着重重的一声摔门声，婆婆落荒而逃。
客厅里只剩下我和坐在茶几旁写作业的小宇。
小宇被剧烈的关门声吓得浑身一哆嗦，手里的铅笔“啪”地一下折断了。
我走到小宇身边，蹲下身子，强行压制住内心翻江倒海的烦躁和恐惧，柔声问：“小宇，你跟妈妈说实话。奶奶最近买回来的那些烤鸭、熟食，到底是谁吃了？”
小宇看着我，那双原本清澈的大眼睛里，此刻充满了极度的恐惧和纠结。
他死死咬着嘴唇，眼眶瞬间红了，大颗大颗的眼泪在眼眶里打转。
“小宇，你是不是知道什么？你如果不告诉妈妈，妈妈会很伤心，也会很害怕的。”我握住他冰凉的小手。
小宇突然猛地把手抽了回去，双手死死捂住耳朵，拼命摇头，发出压抑的哭腔：“我不知道！我不知道！不能说！说了会被大灰狼吃掉的！我什么都不知道！”
看着小宇濒临崩溃的样子，我没敢再逼他。
那天晚上，我躺在床上，整夜未眠。
脑子里像放电影一样，疯狂地回放着这四十天来的种种细节。
消失的牛肉和牛奶、深夜阁楼上沉闷的脚步声、物业师傅说没有老鼠但却欲言又止的眼神、同城消费的信用卡账单、充满谎言和破绽的张明、极度心虚甚至帮着撒谎的婆婆、还有极度恐惧的小宇……
所有这些看似毫无关联的碎片，正在我的脑海里拼凑成一个极其荒谬、荒谬到让我觉得毛骨悚然的答案。
我不敢深想。我真的不敢。我怕那个答案会彻底击碎我现在所拥有的、哪怕是千疮百孔的生活。
04
接下来的几天，家里的气氛压抑得让人几乎无法呼吸。
婆婆真的再也没有来过。我每天下班回来，面对的都是冷锅冷灶，和越来越沉默的小宇。
而阁楼上的动静，却开始变得越来越肆无忌惮。
以前那细微的脚步声只是在深夜出现，现在，甚至在傍晚，我刚下班回家，在厨房洗菜的时候，也能清晰地听到头顶阁楼上传来木板被踩压的“嘎吱”声。
那声音不再是小心翼翼的徘徊，而是带有某种急躁和焦虑的踱步。
我甚至在二楼通往阁楼的楼梯转角处，发现了一个被踩扁的烟头。
那是一个中华牌香烟的烟头，甚至还残留着一丝淡淡的烟草味。
张明以前是抽烟的，抽的就是中华。但他为了备孕小宇，七年前就彻底戒了。婆婆更是闻不了烟味。
我拿着那个烟头，手抖得像筛糠一样。
家里真的进贼了？还是说，婆婆把什么不三不四的人藏在上面了？！
愤怒和恐惧瞬间吞噬了我的理智。我冲进厨房，从刀架上拔出了一把最锋利的切肉菜刀，紧紧握在手里，一步步走上二楼的楼梯。
“谁在上面？！给我滚出来！我已经报警了！”我扯着嗓子大喊，声音因为极度的恐惧而变调、破音，在空荡荡的复式楼里回荡。
上面死一般的寂静，没有任何回应。
我深吸一口气，猛地一脚踹开了阁楼那扇虚掩的木门。
夕阳如血的余晖透过天窗照进来，打在那些堆积如山的旧纸箱和废弃家具上。空气里弥漫着一股久未通风的刺鼻霉味，但这股霉味中，还夹杂着一丝微弱的、难以名状的酸臭味，像是一个人好几天没洗澡散发出的体味。
我握紧菜刀，神经紧绷到了极点，一点点翻开每一个纸箱的后面，连最角落的缝隙都没放过。
什么都没有。连一个人影都没看到。
但是，在阁楼最深处，被两个大纸箱挡住的一个旧床垫上，我看到了一条揉成一团的深蓝色毛毯。
那条毛毯，是我今年冬天刚买的，原本整整齐齐地叠放在主卧衣柜的最底层！旁边，还散落着几个空矿泉水瓶和一个吃了一半的法式小面包包装袋。
那就是我前天刚买的小面包！
我双腿一软，手里的菜刀“当啷”一声掉在了木地板上。我跌坐在满是灰尘的楼梯上，大口大口地喘着粗气，感觉自己快要被逼疯了。
有人住在上面！真的有人像老鼠一样，一直住在我家的阁楼上！
就在昨天，事情终于到了全面爆发的边缘。
昨天是周六，又是张明雷打不动每周一次视频通话的日子。
晚上八点，小宇洗完澡，穿着恐龙睡衣，乖巧地坐在沙发上等待。我紧紧捏着手机，眼睛死死盯着屏幕上的时间，一分一秒地过去。
八点十分，微信没有动静。
八点半，依然没有任何消息。
这在过去的六个月里，是从来没有发生过的事情。张明是个极其在意形式感和时间观念的人，就算是在开会，他也会提前发个微信告诉我延迟通话。
我终于忍不住，主动拨了一个视频邀请过去。
屏幕上显示“对方手机可能不在身边，建议稍后呼叫”。
我挂断，改为语音通话。响了足足一分钟，自动挂断。
连打了五次，都是一样。
“妈妈，爸爸今天怎么还不接电话？他是不是不要我们了？”小宇抱着沙发上的抱枕，眼神变得极其焦躁，他时不时地往天花板的方向瞥一眼，身体甚至在微微发抖。
“不会的，爸爸可能在忙很重要的事情。我们再等一会儿。”我强忍着心里的恐慌和怒火，把小宇抱进怀里安慰着他。
一直等到晚上十点，张明依然像人间蒸发了一样，没有任何回音。
小宇困得直点头，眼皮都已经打架了。我抱着他走进主卧。
“小宇乖，爸爸肯定是太累了睡着了，我们先睡觉，明天一早妈妈再打给爸爸。”我把他放在床上，给他盖好被子，关掉了刺眼的主灯，只留了一盏微弱的床头小夜灯。
房间里很安静，只有小宇轻微的呼吸声。
我坐在床边，轻轻拍着他的背，脑子里却是一团乱麻。那个深蓝色的毛毯，那个中华烟头，那些消失的烤鸭，像走马灯一样在我眼前疯狂旋转。
突然，阁楼上又传来了一声极其沉闷的巨响。
“咚！”
像是有什么重物重重地砸在了木地板上，甚至连天花板都跟着震动了一下。
我浑身一僵，拍打小宇后背的手瞬间停在了半空中。
就在这时，我发现小宇本来已经闭上的眼睛，猛地睁开了。
在昏暗发黄的小夜灯光下，他的眼神清醒得可怕，没有一丝一毫的睡意。那双大眼睛里，写满了一种不属于七岁孩子的深沉的恐惧和绝望。
他没有看天花板，而是直直地盯着我的眼睛。
我感觉心脏仿佛被一只冰冷刺骨的大手紧紧攥住，连呼吸都变得无比困难。
“小宇，怎么了？是不是吵到你了？”我尽量让自己的声音听起来平稳，但颤抖的尾音出卖了我内心的恐慌。
小宇没有立刻回答。他警惕地看了看卧室半掩的门，然后像一只极度缺乏安全感的小猫一样，慢慢从被窝里伸出双臂，死死搂住了我的脖子。
他的小脸紧紧贴在我的耳边。他的呼吸很急促，呼出的热气打在我的侧脸上，让我忍不住起了一身鸡皮疙瘩。
接着，他用一种极小、极轻，却又无比清晰的声音，在我耳边说出了一句话。
05
房间里的空气仿佛在这一瞬间被彻底抽干了。
我感觉头皮一阵剧烈的发麻，从脚底心窜起一股强烈的寒意，瞬间席卷了全身，让我如坠冰窟。
我猛地推开小宇，双手死死抓住他瘦弱的肩膀，眼睛瞪得老大，声音因为极度的震惊和恐惧而变调，甚至有些尖锐：
“小宇，你说什么？！你再说一遍！”
小宇被我剧烈的反应吓到了，肩膀微微瑟缩了一下。但让我感到更加毛骨悚然的是，他的眼神依然那么认真，那么平静，平静得根本不像一个正在胡言乱语的孩子。
“我说……”小宇咽了一口唾沫，再次压低声音，每一个字都像钉子一样敲进我的脑子里，“爸爸在上面。他没有去迪拜。他躲在上面的阁楼里，已经40天了。他为什么还不下来？”
我的脑子里“嗡”的一声巨响，仿佛有一万个炸雷在脑海里同时炸开，震得我眼冒金星。
“不可能！绝对不可能！”我拼命摇头，感觉呼吸都要停滞了，眼泪不受控制地飙了出来，“爸爸在迪拜！在几千公里外！我们每周都视频的，你看不到吗？那个背景，那个时差！他怎么可能在阁楼上？小宇，你是不是做噩梦了？你告诉妈妈，是谁教你这么说的？是不是奶奶故意吓唬你的？！”
“我没做梦！奶奶知道的！”小宇的眼泪毫无征兆地掉了下来，他紧紧抓着我的睡衣袖子，哭着说，“奶奶每天做那么多好吃的，都是给爸爸留的！上个月的一个半夜，我肚子疼想上厕所，我看到爸爸在厨房里翻冰箱。他身上好臭好臭，胡子很长，衣服也破了。我叫他，他冲过来捂住我的嘴，不让我叫。”
小宇一边哭，一边浑身发抖：“爸爸说，他在和我们玩捉迷藏。他说如果我告诉妈妈，大灰狼就会把他抓走，他就会死掉。妈妈，我害怕……我真的好害怕！”
轰！
所有的线索、所有的破绽、所有的诡异，在这一刻像一块块带血的拼图，严丝合缝地拼凑在了一起，形成了一幅令人肝胆俱裂的真相画面。
消失的进口牛肉和烤鸭。
深夜沉重的、拖沓的脚步声。
物业师傅检查后那欲言又止的眼神。
北三环同城消费的信用卡账单。
婆婆极度的虚张声势和落荒而逃。
阁楼上那条本该在衣柜里的毛毯，还有那个中华烟头。
还有视频通话里，张明永远纯白色的背景墙，永远拉上的窗帘，永远压低的声音，以及那次我明明听到了窗外的救护车声，而他的视频里也传出了同样的救护车声！
原来，他根本就没有出国！根本就没有什么迪拜的升职加薪项目！
他就在这栋房子里！就在我每天头顶上那间布满灰尘的黑暗阁楼里！像一只阴沟里的老鼠一样，死死地躲了整整四十天！
可是……为什么？！
他是跨国外企风光无限的市场总监，他有着体面的工作，有美满的家庭，有大好的前途，他为什么要在自己家的阁楼里，过着这种暗无天日的日子？！
他在躲谁？
是欠了还不清的高利贷？是犯了法在躲避警察的追捕？还是……他在上面藏着别的什么不可告人的秘密？！
我猛地转头看向天花板。
头顶上方，再次传来了清晰的“咯吱”声。
这一次，那声音不再是徘徊，而是从阁楼的最深处，一步步朝着楼梯口的方向移动。
“咯吱……咯吱……”
那声音在寂静的夜里，像是一把生锈的锯子，在我的神经上疯狂来回拉扯，将我最后的理智一点点锯断。
愤怒、恐惧、被至亲联手欺骗的屈辱感，像海啸一样瞬间将我彻底淹没。
我猛地站起身，身体因为极度的愤怒而不受控制地剧烈颤抖着。
我要上去。我要亲手推开那扇门，把那个躲在上面的“鬼”揪出来。我要当面问问他，到底把这个家、把我当成了什么！
就在我转身准备冲出卧室的时候，小宇突然从床上扑过来，死死抱住我的腰，力气大得惊人，指甲甚至掐进了我的肉里。
“妈妈！不要去！求求你不要上去！”小宇哭得撕心裂肺，尖锐的哭声刺破了夜空的宁静，“爸爸说，如果你上去了，发现了他的秘密，我们全家都会死的！妈妈不要去！”
我低头看着哭得满脸通红、处于崩溃边缘的小宇，又抬头看了看虚掩的卧室门外，那条通向阁楼的黑暗楼梯。
走廊的灯光显得格外刺眼，我的每一步都沉重无比。
阁楼的门虚掩着，里面传出微弱的光线。
我伸手推开门，楼梯间里很安静。
木梯静静地立在那里，看起来和平常没什么两样。
但我知道，上面可能藏着某种难以想象的东西。
我一步步走向木梯，心跳如擂鼓。
手指触碰到冰凉的门把手，我犹豫了一秒。
然后，我用力拉开了阁楼的门……
