美国不让中国赢，抢先载人绕月，不料飞船刚上天，就收到一个噩耗

4月1日傍晚，美国NASA的SLS火箭搭载猎户座飞船，从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行阿尔忒弥斯2号载人绕月任务。

这是美国自1972年阿波罗计划后，时隔半个多世纪第一次把宇航员送到月球附近。特朗普在任务成功后第一时间发帖庆祝，称这是他2017年批准的“伟大计划”迈出了关键一步。

可谁也没想到，飞船刚上天，噩耗就一个接一个地来了。

飞船入轨后不到几小时，第一个故障就冒了出来——厕所系统报警。

宇航员克丽丝蒂娜·科赫先是闻到了一股烧焦味，地面团队判定是舱门隔热材料受热，暂时判定“无大碍”。

但更尴尬的还在后面：马桶排污管在深空低温中结冰，尿液排不出去。工程师想了个办法——旋转飞船，让管子对准太阳“晒化冻”。

可这套操作治标不治本，NASA后来承认，返回途中宇航员不得不用上了“应急尿袋”，相当于穿了快20天的“纸尿裤”。

第二个噩耗是通信。飞船在近地轨道飞行时一度和数据中继卫星失联，虽然NASA很快修复了信号，但这在载人深空任务中是极为敏感的安全事件。

任何通信中断都可能影响地面应急响应，而这已经是在发射前刚解决了火箭氦气泄漏问题之后的新麻烦。

第三个隐患最致命——隔热罩。2022年阿尔忒弥斯1号无人绕月返回时，猎户座飞船的隔热罩材料曾出现异常脱落，损耗方式与设计预期严重不符。

NASA一直没彻底解决这个问题，只是通过调整飞行轨道来降低风险。宇航员雷德·怀斯曼在任务中专门负责监测隔热罩数据，这意味着NASA自己心里都没底。

SLS火箭的核心技术，其实全是冷战时期的老古董。它的4台RS-25氢氧发动机，是直接从退役航天飞机上拆下来翻新的；旁边两个固体助推器，也是在航天飞机助推器基础上加了第五级。

猎户座飞船的主发动机，同样是从亚特兰蒂斯号航天飞机上回收的。更尴尬的是，这些本应重复使用的硬件，现在都是一次性消耗品，射一次就沉入大海。

航天专家指出，猎户座飞船从一开始就不是为登月设计的，推进能力不足，只能飞到距离月球较高的轨道，这次任务“整体档次可能还不如1968年的阿波罗8号”。

就在阿尔忒弥斯2号任务期间，美国国内传出了更重磅的消息——特朗普政府提出的2027财年预算草案中，NASA经费被大幅削减至188亿美元，较前一年锐减23%，科学项目更是被砍近一半。

中国航天正稳步推进——长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月着陆器、望宇登月服，各项研制与测试工作均按计划进行。2026年2月，长征十号刚完成低空验证飞行试验，梦舟飞船最大动压逃逸试验也取得成功。

更讽刺的是，阿尔忒弥斯2号执行途中，NASA代理局长被曝正为2027财年预算削减四处奔走游说，甚至没时间去任务控制中心坐镇。

欧洲天体物理学家雅科·范龙警告：“无论如何都要赶在中国人之前到达月球是个错误，这是一个不值得冒的风险”。

阿尔忒弥斯3号原定2026年登月，如今已推迟到2028年，NASA自己评估“晚于2028年2月的可能性达三分之一”。

中国从未宣布“登月竞赛”，只是按照自己的节奏一步步推进。

而美国为了一句“不让中国赢”的政治口号，不惜将冷战遗产强行包装成“全新科技”，在预算大幅削减的背景下仓促上马，把宇航员送上一艘厕所都修不好、隔热罩存疑、发动机用二手货的飞船。

阿尔忒弥斯2号确实创造了新的深空飞行纪录，但纪录背后的代价和风险，恐怕比纪录本身更值得深思。

当飞船在2760摄氏度的火球中冲入大气层时，宇航员要担心的除了那颗没彻底解决的隔热罩，还有舱内那个勉强撑了一路的厕所。