河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，世上最牢靠的绳子，不是铁链，不是钢丝，是血脉。可我活了七十二年才明白，有时候，血脉这根绳子勒得最紧的，不是外人，恰恰是自己家里人。
农村老太太带孙女，这事太常见了。儿子儿媳在外头打工，孩子撂在老家，爷爷奶奶拉扯大。大家都觉得这是天经地义的事。可谁又真的在意过，一个七十多岁的老人，守着一个八岁的孩子，心里头那根弦，绷得有多紧？
我今天要讲的这件事，就发生在我自己身上。说出来，心还在抖。
我叫周桂兰，今年七十二。
我家住在村子最东头，门前一条石板路，从大路拐进来，上十三级台阶，就到了我家院门口。
十三级。
这个数，我数了大半辈子。年轻时一步跨两级，后来膝盖不行了，一步一级，走一步喘一口气。从四十岁数到七十二岁，闭着眼都不会数错。
可就在四天前——第四天下午，我从村口往回走，脚踩上第一级台阶的时候，心里就开始数。
一、二、三……
十三。
脚落下去，还有一级。
十四。
我整个人愣在那儿，脚底板像被钉子扎了一样。
低头一看，最上面那级台阶，石板的颜色不太一样。别的石板被踩了几十年，表面磨得光溜溜的，泛着青灰色。唯独这一块，颜色发黄，边角还带着新茬口，像是刚从哪儿搬来的。
我蹲下去摸了摸，石板底下，有一股潮气往上冒。
那一瞬间，我浑身的血都凉了。
我孙女小禾，已经失联四天了。
四天。九十六个小时。五千七百六十分钟。
村里人找遍了，河沟摸了，山上喊了，镇上的监控调了，学校前后左右翻了个底朝天。
没有。活不见人，死不见尸。
派出所的小张警官每天来一趟，说话越来越少，眼神越来越躲闪。我知道，他心里已经在往最坏的方向想了。
可我不信。
小禾才八岁，扎两个羊角辫，门牙刚换了一颗，笑起来漏风。她每天放学回来第一件事就是趴在院门口喊"奶奶，我饿了"。
这个声音，四天没响了。
我跪在那块不对劲的石板前面，手指头抠着石板的边缘。石板不大，大概一臂宽、两尺来长，底下的缝隙里透出一股说不清的气味。
不是泥土味。
是人味。
我的手开始发抖，脑子里像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫。
我不敢掀。
又不得不掀。
两只手死死抠住石板边缘，咬着牙往上一提——
底下是黑的。
一股潮湿的、混着馊味和尿骚味的气息扑面而来。
黑暗里，有一团蜷缩的东西。
很小。
像一只被遗弃的猫。
"小……小禾？"
那团东西动了一下。
我眼前一黑，整个人往后栽倒在台阶上。
后脑勺磕在石头上的那一声响，我听见了。但我已经什么都看不到了。
事情要从四天前说起。
那天是星期三，小禾照常去上学。我早上五点起来给她蒸了红薯，热了一杯牛奶。她背着书包出门的时候回头冲我喊了一句："奶奶，今天老师说要画画，你给我买盒彩笔好不好？"
我说好。
这是她跟我说的最后一句话。
下午四点半，学校放学。我在院门口等。
等到五点，没回来。
等到五点半，还是没回来。
我腿脚不好，颤颤巍巍走到村口小卖部，问老刘头："看见我家小禾没有？"
老刘头摇摇头。
我心里开始慌了。又走到学校门口，校门关着，传达室老赵说："四点半就放了，你孙女和几个同学一块儿出去的。"
我挨个找那几个同学的家长问。有人说看见小禾在村口的岔路那儿，跟一个人说话。
"什么人？"
"没看清，好像是个女的。"
那一晚上，我没合眼。
打了儿子建军的电话，响了十几声没人接。又打，还是没人接。直到夜里十一点多，他才回过来。
电话那头很吵，有女人的笑声，还有音乐。
"妈，啥事？这么晚了。"
"小禾不见了。"
电话那头安静了两秒。
"啥意思？不见了？"
"放学就没回来，找了一晚上了，找不到。"
又安静了几秒。然后我听见一个女人的声音凑过来，嗲声嗲气地问："军哥，谁的电话呀？"
建军压低声音说了句什么，然后对我说："妈，你别急，是不是去同学家玩了？明天肯定就回来了。小孩子嘛。"
我攥着电话，指甲掐进了掌心里。
"你给我回来。"
"妈，我这边走不开……"
"我说，你给我回来！"
那是我这辈子第一次对建军吼。
他第二天中午才到家。
不是一个人来的。
身后跟着个年轻女人，烫着大波浪，穿着短裙，踩着高跟鞋，走在村里土路上一扭一扭的，跟踩高跷似的。
全村的人都在帮忙找小禾，他带个女人回来了。
我站在院子里看着他们，一句话没说。
建军走到我跟前，脸上带着疲惫和不耐烦："妈，报警了吗？"
"报了。昨晚就报了。"
他点了点头，回过身跟那女人说："丽丽，你先在屋里坐会儿。"
那个叫丽丽的女人甩了甩头发，踩着高跟鞋踏进了我收拾得干干净净的堂屋。
她一屁股坐在小禾平时写作业的那把椅子上，掏出手机开始刷视频，外放声音在屋里炸开，什么"老公老公抱抱我"的歌。
我站在门口，盯着她坐的那把椅子。
椅子腿上还贴着小禾画的贴纸，一朵歪歪扭扭的向日葵。
建军在院子里打电话，声音压得很低，但我听见了一句："……不是说好了吗？先把这边应付过去……"
应付？
我的孙女丢了。他说应付。
那天下午，派出所来了两个人，在村里走访，调监控。建军跟着出去转了一圈，回来后坐在堂屋里抽烟，一根接一根。
丽丽靠在他肩膀上，两个人挨得很近，她的手搭在他大腿上，指甲涂着鲜红的颜色，像是血。
我从厨房端水出来，正好看见这一幕。
两个人挨在一起，丽丽的嘴唇凑在建军耳边不知道说了句什么，建军伸手揽住了她的腰，手指在她腰侧摩挲。
小禾写作业的桌子就在旁边。桌上还摊着她没画完的画——半个太阳，半个房子，还有两个火柴人，大的牵着小的。
她在画下面歪歪扭扭写了一行字：我和奶奶。
我把水杯重重搁在桌上。
"你们俩，出去。"
丽丽吓了一跳，缩了缩手。建军皱起眉头："妈，你干什么？"
"你闺女丢了四天了，你搂着野女人在她写作业的桌子边上亲热？你还是不是个人？"
丽丽脸色变了，站起来拉了拉裙子："阿姨，你说话注意点，谁是野女人？建军跟他前妻都离婚两年了，我们是正经谈的——"
"你给我闭嘴！"
我指着门口，手指抖得厉害。"从哪儿来的，回哪儿去。我孙女还没找到，我家容不下你。"
丽丽眼圈一红，扭头往外走。
建军追出去两步，回头看了我一眼，那眼神里有心虚，有恼怒，但更多的是一种我看不懂的东西。
冷漠。
他对自己的亲闺女，竟然是冷漠。
那天晚上，我一个人坐在小禾床边，抱着她的枕头。枕头上还有她的味道，洗发水的香味，甜甜的，像青草。
"小禾，你到底在哪啊……"
就在这时，院子外头传来动静。
窸窸窣窣的，像是有人在搬什么东西。
我撑着膝盖从床上爬起来，走到窗前往外看——
月光底下，台阶附近，影影绰绰有个人影。
弯着腰，好像在地上忙活什么。
我刚要喊，那人影突然直起身，快步消失在了巷子拐角。
我愣了半天，心砰砰跳。披上衣服出去看，台阶那儿看不出什么异样。月光太暗，我眼睛也花了。
但我隐约觉得——那个人影的身形，有点眼熟。
第三天，事情开始往我最怕的方向发展。
派出所的小张警官来了，这次脸色很不好。他把我拉到一边，压低声音说："周奶奶，我们查了方圆十公里的监控，没有发现小禾的踪迹。村口那个路口的摄像头，正好那天坏了。"
"坏了？"
"嗯，前一天晚上就坏了。巧了点。"
他说"巧了点"这三个字的时候，看了我一眼。
我心里一沉。
"张警官，你是不是有什么话要说？"
他犹豫了一下："周奶奶，我想了解一下，你们家……最近跟谁有没有矛盾？"
矛盾？
我脑子里"嗡"的一声。
建军有个弟弟，叫建国。就住在村西头。
两家的矛盾，说来话长。
但不是现在说的时候。
我摇了摇头："没有。"
小张看了我一会儿，没再追问。
第三天晚上，建军跟丽丽在村口的小旅馆开了房间。村里人都看见了。
消息传到我耳朵里的时候，我正在村后的河沟边上拿手电筒照。河水浅，看得见底，什么都没有。
七十二岁的老太太，大晚上一个人在河沟边上趟水找人，儿子在旅馆里跟女人住着。
邻居王嫂子看不下去了，拉住我说："桂兰姐，你别找了，掉到沟里去。建军那个不孝的东西，我明天骂他去！"
我说："别骂。骂了也没用。"
我心里比谁都清楚——建军，早就不在乎这个家了。
他不在乎小禾。
从小禾三岁，他和秀兰离婚的那一年起，他就再也没有正经看过这个孩子一眼。
秀兰走了。建军也走了。把孩子像个包袱一样，扔给了我。
五年了，他寄过几次钱？一只手数得过来。
小禾问过我："奶奶，爸爸是不是不要我了？"
我说："没有，爸爸在赚钱，赚了钱就回来接你。"
她信了。每次建军过年回来，她都高兴得不得了，满院子蹦跶，拉着他的手不撒开。
建军呢？坐那儿玩手机，有一搭没一搭地嗯啊两声。
孩子眼巴巴地看着她爸，她爸的眼睛里只有屏幕上那个女人发来的消息。
第四天早上，我做了个梦。
梦见小禾在一个黑漆漆的地方，蜷着身子，小声喊——
"奶奶……奶奶我害怕……"
我一下子惊醒了。
枕头湿了一大片。
起来洗了把脸，我决定再把整个村子走一遍。从村东到村西，从前街到后巷，一家一户，一个角落一个角落地找。
走到自家门口的时候，太阳已经偏西了。
我拖着两条灌了铅一样的腿，踩上台阶。
一、二、三……
习惯性地数。
十三。
脚落下去——
十四。
我心里的那根弦，在那一瞬间，断了。
