河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年10月14日，秦岭腹地的大雨像是一整片海倒灌了下来。
我叫林野，是749局的一名调查员。那天凌晨，我们接到紧急指令，连夜冒雨赶往一个名叫“落星潭”的偏远村落。报案的是一名下山采购的货郎，他说自己半个月前去村里收山货，一切正常，可当他再次进村时，却发现整个村子空了。
当我们踹开村头第一户人家那扇虚掩的木门时，一股令人毛骨悚然的生活气息扑面而来。
灶台上的铁锅里，炖着的土豆烧肉已经长了一层厚厚的白毛；堂屋里的黑白电视机还通着电，满屏幕都是刺啦作响的雪花点；最诡异的是，院子里的猪圈、鸡笼全都空空如也。没有挣扎的痕迹，没有血迹，一百三十二口人，连同村里的活物，仿佛在一瞬间被某种看不见的巨大力量凭空抹去了。
接下来的二十一天里，我们地毯式搜索了方圆十公里的每一寸土地，动用了最先进的生命探测仪和地质雷达，结果是一无所获。落星潭村就像一滴水蒸发在了空气中，成了悬在749局档案室里的一桩死案。
直到11月5日的傍晚，对讲机里突然传来了留守哨兵破音的嘶吼：“林队！人！全都是人！他们……他们凭空出现了！”
当我狂奔回村口时，眼前的景象让我这个见惯了超自然事件的老外勤，也忍不住倒吸了一口凉气。
一百三十二个人，一个不少，正步履蹒跚地在泥泞中走动。然而，他们的眼神中没有获救的喜悦，只有一种深深的、如同死灰般的麻木。更让人恐惧的是他们的外貌——仅仅过去了二十一天，这些人却像是经历了漫长的岁月洗礼。
村长王德海，原本是个刚过五十、精神矍铄的汉子，那一刻却头发花白，身形佝偻，脸上刻满了刀刻斧凿般的皱纹，看上去至少有六十多岁。而村里那个刚刚满月不久的婴儿，此刻竟然变成了一个穿着破烂衣服、怯生生躲在母亲身后的大男孩！
“林同志……”王德海看到我，浑浊的眼泪混着雨水流了下来，他扑通一声跪在了泥水里，声音嘶哑得像是两块破木头在摩擦，“十年了……我们终于回来了……”
二十一天，怎么可能是十年？
当晚，我们在村外设立了临时隔离营地。医疗组连夜对村民进行了全面体检，几个小时后，一份加密的加急报告送到了我的手里。报告上的数据让人头皮发麻：所有村民的骨龄、细胞端粒长度、牙齿磨损程度，无一例外，全都凭空增加了整整十年的岁月。那个满月婴儿的骨龄检测显示，他确实已经十岁了。
第二天清晨，我在隔离室里正式对王德海进行了询问。一杯热茶放在他的面前，他颤抖着双手捧着纸杯，贪婪地感受着那一点点温度。
“村长，这二十一天……不，这十年里，你们到底去了哪里？”我尽量让自己的声音显得温和。
