《钢铁森林》原著：戚严到死都不恨戚真，他恨的是她从来不肯爱他

戚严，这个孩子从出生开始，命运就跟他开了一个又一个残酷的玩笑，他的人生轨迹让人心疼，但那些被他伤害的无辜生命，又让人无法对他的罪恶有丝毫宽容，很多人看到“连环杀手”四个字，本能地就会愤怒、唾弃，觉得这种人死有余辜，而你应该真正走进戚严的人生，也不站在道德高地上指责谁，而是认认真真地看看，这个悲剧究竟是怎么一步步酿成的。

戚严的童年，从一开始就是错位的，他和双胞胎哥哥戚朗同时来到这个世界，可命运对他们俩却像开了个残酷的玩笑，哥哥戚朗被闻鸿盛带走，成了东升集团的小少爷，接受最好的教育，学大提琴，办画展，过着光鲜亮丽的生活，而戚严留在母亲戚真身边，他得到的不是母爱，而是一次又一次的伤害。

戚真为了活下去重操旧业，每次接客的时候就把小小的戚严藏在柜子里，一个孩子，在黑暗狭小的柜子里，听着外面那些声音，那种心理上的扭曲，是常人无法想象的，他本该在阳光下奔跑，在校园里读书，可他的世界只有那个柜子，和柜子外面母亲一次又一次的堕落。

等到戚严十四岁，青春期荷尔蒙开始涌动，他对戚真产生了不该有的欲望，这不是什么美好的初恋，这是一个被长期关在黑暗中的孩子，情感被彻底扭曲后的产物，他身边没有正常的女性形象，没有健康的亲密关系范本，他唯一的、最亲密的女性就是自己的母亲。

当这种不该有的念头出现时，戚真没有用正确的方式去引导、去化解，而是用恐惧和憎恨来回应，她扼住戚严的脖子，差点把他掐死，然后自己割腕，这一幕，成了戚严一生都走不出来的噩梦。

很多人可能会问，戚严为什么不报警？为什么不求助？因为他根本不想离开戚真，他醒来后不是去叫救护车，而是钻到戚真手臂下，打算就这样和她一起死，你看，这个孩子的爱已经扭曲到了什么程度？他宁愿死，也要和母亲在一起，后来警察简梁救走了戚真，可戚真痊愈后偷偷离开了医院，彻底抛弃了戚严，一个母亲，对自己的亲生儿子，能做到这样决绝的抛弃，这本身就已经超出了常理能够理解的范围。

戚真离开后，戚严彻底崩溃了，他开始作案，专门挑穿红裙的女孩下手，每一个受害者的现场，都被他布置得像当年戚真割腕后的样子，他不是在杀人，他是在一次又一次地重现那个瞬间——那个他躺在母亲身边、感觉母亲只属于他一个人的瞬间，这是一种病态的、极端的方式，可背后的动机却让人心酸到说不出话，他想要的从来不是什么金钱权力，他想要的是母亲的关注，是母亲的一个拥抱。

他甚至主动去找过警察简梁自首，然而开门的却是戚真，他站在门口，那个杀人如麻的恶魔，那一刻可能只是想自首，想结束这一切，可戚真只冷冷地说了一句：“不要再来打搅我的生活，”这句话像一把刀，彻底斩断了戚严心里最后一点对温暖的期待，他被拒之门外，转身又回到了罪恶的深渊里。

后来的戚严，练拳击、在丛林里做饥饿训练，把自己练成了一个冷酷的杀手，他利用哥哥闻朗，甚至害死了闻朗，又在闻鸿盛死后夺权，成了新的“老蝎”，他有了钱，有了权力，有了所有人惧怕的恶名，可他做这些，说到底，还是为了让戚真看到自己，他想证明，我不是那个被你抛弃的、躲在柜子里的小孩了，我有本事了，我有钱了，你现在可以看看我了吗？

故事的最后，戚严绑架了穿红裙的周瑾，被警方包围，戚真来到现场劝他放下刀，那一刻，戚严说：“好，我听你的，以后等我出狱了，我们在一起生活，我现在有钱了，很多很多钱，”你听听这话，多像一个孩子在跟母亲撒娇，在努力证明自己“有出息了”。

可戚真的反应是什么？她不自觉地往简梁身边缩了缩，这一个“缩”的动作，比任何语言都残忍，它在告诉戚严：哪怕你走到今天这一步，哪怕你已经成了让人闻风丧胆的老蝎，在她眼里，你依然是她要躲开的、要害怕的东西。

戚严拿着刀冲向了戚真，狙击手击穿了他的腿，他还在往前走，特警连发三枪，他倒下了，可他倒下的方向，还是朝着戚真，他到死，都想走到母亲身边去。

戚严的一生，是一场彻头彻尾的悲剧，他犯罪，他杀人，他罪不可恕，但我们在谴责他的时候，不能不去看是什么把他变成了这样，戚真用自己的不幸，塑造了戚严更大的不幸，她懦弱，她抛弃，她用最残忍的方式对待一个渴望被爱的孩子，她可悲，可她更可恨。

生而不养，养而不教，把一个本该有无限可能的孩子，硬生生推上了绝路，戚严到死都没有等来戚真的爱，而我们读这个故事的人，除了叹息，更应该去想：如果当初有一个人，哪怕只有一个人，愿意拉这个孩子一把，结局会不会不一样？#钢铁森林