河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说这世上最难懂的不是数学题，是人心。你看到一个人做了一件怪事，第一反应是他有问题。可你有没有想过，他可能只是没办法了。
生活里很多看起来"不正常"的行为，背后往往藏着一个你根本想不到的理由。
我经历的一件事，到现在讲起来，嗓子还是发紧。
那天下午三点左右，我家门被敲响了。
不是普通的敲门。是那种又急又重的擂门声，像要把整扇门砸下来。
我刚给我妈喂完药，围裙还没来得及解，湿着手去开门。
门口站着两个穿制服的民警，后面还跟着一个人——小区楼下超市的老板，老方。
"你好，我们接到群众举报，需要进去看一下。"领头的民警二十七八岁，表情严肃，目光越过我的肩膀往屋里扫。
我愣了一下："举报？举报我什么？"
老方站在后面，不太敢看我，但嘴没停："就是他，一个月在我那买了两百多包盐，我统计过了，每天来两三趟，每次买五六包，最多的一天买了十五包。我觉得不对劲……"
他的声音越来越小，因为他看到了我的眼睛。
我没有生气，也没有解释。
我只是让开了身子，说了句："进来看吧。"
门一打开，走廊里的灯还没来得及亮，三个人就定在了玄关口。
整个客厅，沿着墙根，一袋一袋的盐，码得整整齐齐，像一面白色的矮墙。
沙发上堆着盐，茶几上堆着盐，电视柜上也是盐。厨房门口摞了三层高，阳台上还有两筐没拆封的。
少说两百多包，满满当当，白花花的一片。
年轻的民警张了张嘴，半天没说出话来。
老方的眼睛瞪得像铜铃，他大概在脑子里想象过一百种可能——制毒、囤货倒卖、精神异常——但没想到会是这个画面。
这时候，里屋传来一个声音。
很轻，很含糊，像小孩子在嘟囔。
"建国……盐呢？家里没盐了……你去买盐……"
三个人同时转头看向卧室的方向。
门半开着，床上躺着一个头发花白的老太太，瘦得只剩骨头架子，眼神涣散，手指不停地揪着被角。
她看着门口站着的陌生人，没有任何害怕的反应。
因为她不认识他们。
她谁都不认识了。
连她自己的儿子，也只是在某些清醒的片刻，能叫出一声"建国"。
年轻民警回过头看我，表情从警惕变成了一种说不清道不明的东西。
"这是……"
"我妈。"我把围裙解下来，搭在椅背上，"阿尔茨海默症，确诊三年了。"
客厅里安静了几秒。
我妈的声音又飘过来："建国……家里没盐了……去买盐……"
我走进卧室，在床边蹲下来，握住她的手。
"妈，买了，盐买了，就在外面，好多好多。"
她愣愣地看着我，浑浊的眼睛突然有了一点亮光。
"买了？"
"买了。"
"那就好……那就好……"
她安心地闭上了眼，手指松开了被角。
我回到客厅，三个人还站在原地，谁也没动。
老方张了好几次嘴，最后挤出一句："老周，我……我不知道是这情况……"
"没事。"我说，"换我看到别人这么买盐，我也报警。"
可这件事的背后，远比两百包盐复杂得多。
老方报警是在上周三。
但故事真正开始的那天，是一个月前的周末。
那天我前妻赵敏来了。
对，前妻。我们已经离了半年了，但有些手续没办完，她来拿最后几样东西。
门铃响的时候我正在给我妈擦身子。我妈这两年大小便不太能自理，每天得擦两三次，换洗的褥垫堆了一阳台。
我喊了声"等一下"，把我妈安顿好，才去开门。
赵敏站在门口，穿了件我没见过的风衣，头发剪短了，气色比离婚前好了不少。
她的目光落在我身上，停了两秒。
我知道自己什么样——头发乱着，T恤上有我妈刚才溅上的米汤渍，黑眼圈重得像被人揍了两拳。四十岁的人，看着像五十。
"进来吧。"我侧了侧身。
她换了鞋走进来，一眼看见客厅靠墙摆着的那些盐，脚步顿住了。
"这是什么？"
"盐。"
"我看到了。我问你为什么有这么多盐。"
"我妈要的。"
赵敏沉默了一下，走到沙发旁边，用手指碰了碰那些码得整整齐齐的袋子。
"她又闹了？"
"不叫闹。"我纠正她，"她就是记不住了。每隔一两个小时就说家里没盐，让我去买。我不去她就急，急起来会哭，会拍床，会把东西摔地上。我去买了拿给她看，她才能安下来。过一会儿又忘了，又让我去买。"
赵敏的手缩了回来，看着那面盐墙，嘴唇紧紧抿成了一条线。
"周建国，你就打算这么过一辈子？"
我没回答。
她转过身看我，眼眶有一层薄薄的水光。
"你看看你自己，瘦成什么样了？你上次吃一顿正经饭是什么时候？你已经辞了工作了吧？我听说了，别瞒我。"
我靠在墙上，没说话。
是，我辞职了。三个月前辞的。因为我妈的病越来越重，请保姆她不让碰，只认我。我白天上班她一个人在家，有一次差点把厨房点了——她记不住自己开了煤气。
我不敢再把她一个人留在家里。
赵敏走到我面前，离得很近，我能闻到她身上的洗衣液味道，是换了一个牌子的，不是我们以前用的那种。
她伸手整了一下我T恤上的米汤渍，手指在我胸口停了一秒。
那一秒很短，但够我心里拧一下了。
"你不是铁打的。"她的声音压得很低，"你撑不住的。"
"我撑得住。"
"你撑不住！"她突然拔高了声音，退后一步，"你上次晕倒在卫生间是谁告诉我的？是你隔壁邻居打电话跟我说的！你低血糖晕的，倒下去额头磕在洗手台上，缝了三针！你妈在外面喊你名字喊了两个小时，自己从床上滚下来摔了——你跟我说你撑得住？"
我的太阳穴突突地跳。
里屋又传来我妈的声音："建国……盐呢……家里没盐了……"
赵敏的话卡住了。
她看着卧室的方向，看着那个躺在床上、一遍又一遍重复同一句话的老太太，眼泪啪嗒一下掉下来。
她迅速用手背抹掉了，不想让我看见。
但我看见了。
"东西我自己拿，你去忙吧。"她转过身，走进次卧，翻出两个纸箱子就往门口搬。
经过我身边的时候，她停了一下，没看我，盯着地板轻声说了句：
"我不是不管你妈。我是管不了你。你把自己搭进去了，你知不知道？"
门关上了。
走廊里她的脚步声越来越远。
我站在玄关，低头看了一眼自己的手。那双手粗糙得像砂纸，指缝里还有刚才给我妈擦身时沾的药膏味。
我妈的声音又飘出来了："建国……盐……"
"来了，妈。"
我穿上拖鞋，拿起钥匙，下楼去买盐。
这是今天的第四趟了。
而那个让赵敏最终离开的真正原因，比两百包盐更重……
