湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「不可能，你们是如何做到的？」
1986年，旧金山一场国际顶级激光会议上，一个中国科学家走上台，宣布了一项让全场200多名顶尖科学家当场失语——他们自己造出来一块「石头」，把全世界最先进的光学晶体技术踩在了脚下。
为了造出这块「石头」，他在一间破旧的实验室里，已经独自计算了整整18年。
01
1974年，北京。
全国晶体生长学术会议的会场里，几十名科学家围坐在一张长桌旁。
那个年代，科学研究举步维艰，能坐在这个会场里的人，每一个都是在夹缝里挣扎过来的。
会议进行到一半，有人站起来开了口。
「我说一句实话。」
他环顾四周，声音压得很低，但每个字都清清楚楚。
「现在世界上所有的非线性光学晶体材料，没有一个是我们中国人发现的。全是外国人搞出来的。贝尔实验室，杜邦，斯坦福……都是那样的地方。」
他顿了顿。
「我们行吗？」
会场沉默了。
没有人回答他。
因为没有人敢回答。
这个问题像一颗钉子，扎进了在场每一个人的心里。
但有一个人，没有沉默太久。
他叫陈创天，37岁，是福建物质结构研究所非线性光学材料组的研究人员。
他没有在会上说什么。
他不是那种喜欢在大庭广众下慷慨激昂的人。
他只是坐在那里，听完所有人的发言，在回福州的火车上，对着窗外的黑夜，想了很久。
【我们行吗？】
【我们为什么不行？】
两个问题在他脑子里来回翻腾，一直到天亮。
02
1937年2月18日，陈创天出生在浙江奉化一个知识分子家庭。
他出生那年，卢沟桥的枪声还没有响。
但没过多久，日军的飞机就飞过了浙江的天空。
奉化是蒋介石的故乡，日军对这一带格外「重视」。
轰炸，撤退，逃难，是那个年代浙江普通家庭绕不开的记忆。
陈家是知识分子家庭，有文化，懂时局，但懂时局并不意味着能躲开时局。
战火年代里，再体面的家庭，也要为一口饭、一条逃命的路发愁。
陈创天在这样的岁月里慢慢懂事。
他没有留下太多关于童年苦难的记述——那个年代的人，普遍不太愿意回头细说那些年的事。
一个在战乱里长大的孩子，对「落后就要挨打」这句话，理解得比任何人都要深。
新中国成立后，陈家响应号召，举家迁往东北，落脚沈阳。
沈阳那时候是工业重镇，烟囱林立，机器轰鸣，到处都是建设的气息。
少年陈创天在这座城市里长大，1954年考入沈阳二中。
那时候他还不知道自己将来要做什么。
直到有一天，物理老师在课堂上讲到了「以太论」。
物理老师在黑板上写了几个公式，转过身，问台下的学生：
「光，是通过什么东西传播的？」
无人能回答。
「科学家们曾经认为，宇宙间存在一种叫做"以太"的物质，光就是通过它传播的。但后来，有人用实验证明，以太根本不存在。」
他停顿了一下。
「你们知道这意味着什么吗？」
陈创天坐在靠窗的位置，抬起头，盯着黑板上的公式。
【意味着，你以为理所当然的东西，可能根本不存在。所有的结论，都需要被重新质疑。】
这个念头，从那天起，再也没有离开过他。
1956年，陈创天考入北京大学物理系。
北大物理系在那个年代是什么概念？
教固体物理的，是黄昆。教热力学的，是王竹溪。教特殊函数的，是郭敦仁。教原子物理的，是褚圣麟。教场论的，是胡宁。
这些名字，在国家物理学史上，都是响当当的人物。
陈创天在这些人手下读了六年书。
他后来说：「今天其他人很难复制我。」说的就是这六年。
那个年代能同时听到这么多顶级科学家亲自讲课的学生，全中国没有几个。
1962年，陈创天毕业，被分配到中国科学院华东物质结构研究所，也就是后来的福建物质结构研究所。
所长是卢嘉锡。
卢嘉锡早年在美国留学，在诺贝尔奖得主鲍林的实验室里做研究，回国后一手建立了福建物构所。
陈创天到所里没几天，卢嘉锡就把他叫到办公室。
办公室不大，书堆得到处都是。
卢嘉锡坐在桌子后面，上下打量了陈创天一眼。
「北大毕业的？」
「是。」
「学的是理论物理？」
「是。」
卢嘉锡点了点头，说了一句让陈创天愣在原地的话。
「我们所做的是结构化学。你的底子在物理，要在这里做研究，得先把化学补上来。」
陈创天没有说话。
「我给你列一个书单，你先跟着我学三年化学。不懂就来问我，我们一起切磋。」
三年。
一个从北大物理系出来的高材生，要重新学三年化学。
陈创天咬了咬牙，点头应下了。
「好。」
这三年，是陈创天日后所有成就的地基。
他系统啃下了结构化学、量子化学的教材，白天跟着卢嘉锡做实验，晚上在宿舍里推导公式。
宿舍没有空调，夏天热得闷，他把窗户全打开，光着膀子坐在桌前写写算算。
纸用了一叠又一叠，写满了各种符号和数字。
三年后，他已经不再是那个单纯的理论物理学生了。
他是一个同时懂物理、懂化学、懂量子理论的人。
这种人，在全中国，凤毛麟角。
1965年，陈创天选定了研究方向：非线性光学材料的结构与性能关系。
非线性光学晶体能把一种频率的激光，转换成另一种频率的激光。
说起来简单，但这件事的意义，是激光技术向更高精度、更广波段延伸的关键。
激光是20世纪四大科技发明之一，非线性光学晶体就是这把钥匙背后的那把锁。
谁造出了锁，谁就决定了钥匙能开哪些门。
当时，这把锁完全掌握在外国人手里。
03
1966年，实验室被迫停摆。
仪器被封存，许多科学家被迫中断研究。
陈创天不想把时间浪费在科研以外的地方。
他后来说得很直接：「我不愿意参加批斗，就在家里专心做理论计算。」
就这一句话，交代了他整整十年的状态。
他把自己关在家里，用一台手摇计算机，开始了漫长的推导。
手摇计算机是那个年代最先进的计算工具，但跟今天的电脑比，连计算器都算不上。
每做一组数据，要摇好几百下。
手腕酸了，停下来甩甩，继续摇。
纸堆了一桌子，地上也散落着厚厚一叠。
他的妻子进来收拾房间，看着那些密密麻麻的符号，什么也没说，把饭放在桌上，轻手轻脚地出去了。
陈创天在研究一个问题：
晶体的非线性光学效应，到底从哪里来？
这个问题，全世界科学家研究了几十年，众说纷纭，没有一个让人真正信服的答案。
大多数人从宏观入手，从晶体的整体结构去分析。
陈创天走了另一条路。
他认为，非线性光学效应，是晶体里那些最基本的结构单元——阴离子基团——各自产生的微观效应叠加出来的。
因为这个想法，他花了两年时间，一遍遍计算，一遍遍验证。
先算出了钛酸钡晶体的非线性系数，再算出其他几种晶体的数据。
结果和实验值吻合得出奇的好。
但他没有急着发表。
他知道这个理论的颠覆性——一旦发表，任何一个数字出错，都会成为被人攻击的把柄。
他继续算，继续验证，直到自己觉得无懈可击。
1968年，理论核心已经成型。
但时局仍然动荡，没有渠道发表。
他把稿子压在箱子底下，继续等待。
这一等，就是八年。
1976年，他通过老师联系到了唐敖庆先生，几位学者反复讨论、修改，这篇理论才终于正式发表。
标题叫做：晶体非线性光学效应的阴离子基团理论。
论文一出，立刻在国际上引发巨大反响。
外国同行看到这篇文章，第一反应是：
【这个理论，怎么可能是从中国来的？】
04
1977年，卢嘉锡正式任命陈创天为非线性光学材料探索组组长。
探索组是一群穷得响叮当的年轻人，顶着一个听起来还不错的头衔，在一间条件极差的平房实验室里，准备干一件没有人干成过的事。
实验室夏天闷热，冬天漏风。
仪器大部分是从别的单位借来或拼凑的，有些设备用了十几年，零件老化，经常出故障。
激光器是自己组装的。
铂金坩埚是实验室里最贵的东西，比黄金还贵，每次用完都要称重，有损耗必须写报告说明原因。
有一次，一个年轻研究员不小心把坩埚磕掉了一小块，整晚没睡着。
陈创天知道了，说了一句话：
「下次小心。」
继续去做实验。
探索组的任务，是在成千上万种化合物里，找到一种性能优良的非线性光学晶体。
没有理论指引，这件事相当于大海捞针。
有了陈创天的阴离子基团理论，他能预测哪一类结构的化合物更可能有良好的性能——范围缩小了，但仍然要一步一步地找。
1978年，陈创天把目标锁定在硼酸盐体系。
探索组分成几个小组分头出击。
理论组计算预测，合成组制备化合物，结构分析组用X射线衍射搞清楚晶体结构，晶体生长组培育单晶，测试组量光学性能。
每一组的工作环环相扣，一个环节出问题，整条链子就断了。
1979年，探索组在硼酸钡体系中发现了一个异常信号。
一种低温相的偏硼酸钡化合物，粉末倍频效应测试结果远远超出预期。
陈创天盯着那组数据，看了很久。
「再测一遍。」
又测了一遍，数据一样。
「换一批样品，再测。」
换了样品，还是一样。
他把测试报告放在桌上，在椅子里坐了很长时间，一句话没说。
站起来，走到黑板前，拿起粉笔，开始推导。
推了整整一夜。
天亮时，他把团队叫到一起。
「这个化合物，叫做BBO。」
「它是什么？」有人问。
「它可能是我们要找的那块石头。」
但从"可能"到"确定"，还有很长的路要走。
培育足够大的单晶，需要精确控制温度、浓度、时间，任何参数偏差，晶体就会长歪，或者根本长不出来。
这个过程，他们整整做了三年。
失败了多少次，没有人数过。
失败了，重新来。
重新来，再失败，再重新来。
1982年，第一块大尺寸BBO单晶终于生长出来了。
那块晶体不大，比一枚硬币稍大，透明，在实验室的灯光下折射出淡淡的光晕。
捧着那块晶体的研究员，手有点抖。
陈创天站在旁边，看着那块晶体，没有说话。
过了很久，他说：
「拿去测试。」
测试结果出来的时候，探索组的人都安静了。
BBO在200纳米到350纳米波长范围内，透过率高达80%以上。
这个数字，超过了当时世界上所有已知的同类晶体。
05
1986年，美国旧金山。
第14次国际量子电子学与激光及光电子会议，是当时全球激光领域最重要的学术盛会之一。
来自全球各地的200多名顶尖科学家聚集在这里。
美国人，日本人，欧洲人，还有极少数来自中国的面孔。
陈创天是其中之一。
他坐在台下，看着来自各国的科学家们用英语交流，谈笑风生。
他们对中国的了解，停留在一个相当模糊的印象里：一个发展中国家，科技落后，在激光晶体领域几乎没有拿得出手的成果。
轮到陈创天上台了。
他走上讲台，把幻灯片调好，用带有中国口音的英语开始报告。
「我今天要介绍的，是一种新型非线性光学晶体材料，我们把它命名为BBO。」
台下有人抬起头，有人还在低着头做记录。
「这种晶体在紫外波段具有极高的透过率，其非线性光学系数远超目前国际通用的ADP晶体……」
数据一组一组展示出来，台下的气氛开始变了。
低着头的人，抬起来了。
交头接耳的人，安静了。
有人把眼镜扶了扶，重新看了一遍屏幕上的数字。
有人拿起笔，想写点什么，又停下来——他没法确定这些数字是否真实。
陈创天的报告结束了。
他鞠了一躬，拿起资料，准备走下台。
然后，那一幕发生了。
先是前排的几个人站起来，跟着他走了出去。
然后是后面的人，一个一个地站起来，跟着走。
等陈创天走出会场门口，回头一看，身后跟着的人，已经将近一百个。
会场里还坐着的，不到一半。
会议主持人愣在台上，不知所措。
那些跟出来的科学家把陈创天围在中间，七嘴八舌地追问。
「这个数据是真实的吗？」
「你们的晶体样品，能否提供给我们做独立测试？」
「为什么这么好的材料，会在中国首先被发现？」
最后这个问题，问得最多。
陈创天一一回答，不卑不亢。
他后来写信给卢嘉锡：
「他们不是不相信这块晶体，而是不相信这块晶体会来自中国。」
这消息在美国科学界的反应比陈创天预料的还要激烈。
48位科学家在华盛顿召开了一个紧急评估会，专门讨论这件事。
评估报告里有这样一段话：
「美国现在必须提高警惕——为什么国际最先进的非线性光学材料的物理思想，不是来自美国，而是来自中国？」
而这，仅仅是个开始。
