第一只进入太空的狗，升空前就知回不来，人类为何还要毒死它？

我们都知道加加林是第一个进入太空的人类，可你知道第一个冲进太空的地球生命，是莫斯科街头一只流浪的小混种狗吗？它叫莱卡，从被选中的那天起，所有科研人员都清楚，这是一条有去无回的死路。按照当年苏联官方的说法，任务结束后他们给莱卡安排了安乐死，走得十分安详。可这个温柔的谎言瞒了四十多年，真相曝光后，全世界都沉默了。

这事发生在1957年，美苏在各个领域卷得飞起，太空赛道更是拼得你死我活。苏联率先发射了人类第一颗人造卫星，直接把美国甩得没影，赫鲁晓夫趁热打铁，要求十月革命40周年庆典前，必须把哺乳动物送上天，狠狠秀一把实力。留给科研团队的时间满打满算只有四周，别说掌握返回技术了，就连航天器都是赶工赶出来的，到处都是隐患。

选实验动物的时候，科研人员一眼相中了街头流浪狗。不是存心欺负流浪狗，实在是流浪狗常年风餐露宿，早练就了一身抗冻抗饿耐造的本事，比养尊处优的家犬更能适应极端环境。三岁大的小母狗莱卡，就是从莫斯科街头上百只流浪狗里脱颖而出的。

莱卡本身条件就出众，据说混了萨摩耶或者哈士奇的血统，还带点㹴犬基因，性格温顺听话，看着有点怯生生的警惕，骨子里却格外能扛。选拔测试里，他的耐力直接甩了其他候选人一大截，顺理成章拿到了太空之旅的入场券。

为了让莱卡适应太空环境，科研人员安排的训练，说起来真的让人心里发堵。它要被关在越来越小的笼子里，习惯航天器里连翻身都做不到的狭小空间，从一开始的焦躁拼命挣扎，到最后只能蜷在角落发呆。还要接受离心机测试，模拟火箭发射的超重压力，每次测试后它都呼吸急促心跳飙升，只能硬生生扛着。

它的身体表面和皮下都被装上了感应器，用来监测呼吸心跳体温这些生命体征，还要被逼着适应特制的凝胶状高营养太空食物。一开始莱卡根本吃不惯，饿到不行才勉强接受。所有预备太空狗都熬出了毛病，精神焦虑、便秘、皮肤溃烂全找上门，只能靠泻药和镇静剂勉强维持状态。莱卡全程都乖乖配合，从来没剧烈反抗，看得科研人员心里满是愧疚。

科研人员都清楚这是莱卡最后的快乐时光，发射前三天，大家轮流把莱卡带回自己家，让它跟自家的狗狗一起玩耍，吃顿热乎丰盛的饱饭。莱卡哪懂这些，只安安稳稳享受着这突如其来的温暖，根本想不到，快乐过后等待它的，是太空里万劫不复的深渊。

1957年11月3日，莱卡被小心翼翼固定在斯普特尼克二号的密封舱里，科研人员最后一次亲吻了它的鼻子，有人忍不住掉下眼泪，可火箭的点火指令还是准时下达了。随着一声巨响，火箭直冲云霄，莱卡带着人类的航天期望，也带着未知的恐惧，踏上了这场注定没有归途的旅程。斯普特尼克二号成功入轨的消息传来，苏联举国欢腾，全世界为之震惊，莱卡也成了万众瞩目的太空英雄。

没人知道，此时的莱卡已经在密封舱里受尽折磨，早就撑不住了。原定计划是让莱卡完成一周的任务，最后给它的食物里掺安乐死毒药，让它安详离世，不用熬到氧气耗尽窒息，听起来还挺人道主义对不对？可赶工出来的航天器漏洞太多，莱卡连这份所谓的体面都没得到。

火箭升空后，卫星没能和火箭芯级成功分离，加上发射过程中隔热材料松动撕裂，密封舱内的温度疯涨，很快就超过了四十摄氏度，整个舱室就像一个密不透风的蒸笼。本来就仓促赶制的温控系统直接彻底失灵，根本降不下温，莱卡就这么被困在高温里活生生受着烘烤。

地面监测到的数据显示，莱卡刚入轨的时候还在努力适应失重环境，三小时后心率才慢慢降到一百零二次每分钟，可它的呼吸一直十分急促，身体不停发抖。它被牢牢固定住，连挪一下身子都做不到，只能硬生生承受高温高压还有宇宙辐射的多重折磨。仅仅过去五到七个小时，地面控制中心就再也接收不到莱卡的任何生命体征了，这只坚强的小狗，在极度痛苦中停止了呼吸。

苏联当时没有公布这个残酷的真相，反而对外编织了一个温柔的谎言，说莱卡健康存活了近一周，完成所有实验任务后才服下毒药安详离世，还放出了伪造的健康数据。这个谎言一瞒就是四十多年，莱卡真实的痛苦遭遇，一直被尘封在历史角落无人知晓。直到2002年，当年参与任务的前苏联科学家在世界太空会议上公开了真相，全世界瞬间一片哗然。

科学家坦言，当时的技术条件下，四周时间根本不可能打造出可靠的温控系统，他们从一开始就知道大概率会出问题，可还是选择了赶进度发射。在国家荣誉面前，一只流浪狗的生命，终究成了牺牲品。载着莱卡遗体的卫星在轨道运行了一百六十二天，1958年重返大气层后彻底烧毁，莱卡连一块尸骨都没有留下。

后来人们用各种方式纪念这只无辜又勇敢的小狗。1957年苏联就发行了纪念莱卡的邮票，把它的样子定格下来。2007年莱卡升空五十周年的时候，俄罗斯航天部门为它揭幕了纪念碑，造型是人类的手托着莱卡，寓意莱卡用生命推开了人类太空探索的大门。训练它的地方也建起了纪念馆，供后人缅怀。很多人谴责当年的隐瞒与仓促，也忍不住反思，人类的科技进步，一定要牺牲无辜生命做垫脚石吗？

莱卡的牺牲其实并没有白费。它这短短的太空之旅，给人类提供了无比宝贵的科研数据，证明哺乳动物可以在火箭发射和失重环境下存活，也让科研人员发现了航天技术的诸多漏洞，为后续探索积累了关键经验。后来成功完成太空任务平安返航的苏联太空犬贝尔卡和斯特雷卡，能活着回来，离不开莱卡用命换来的经验铺垫。

人类从古至今都有着探索未知的渴望，闯太空更是全人类共同的梦想。为了实现这个梦想，我们付出了太多太多的代价，莱卡就是其中最无辜也最让人心疼的那一个。它用自己的生命铺就了人类太空探索的路，让后来的航天员能更安全地踏入星空，这份功劳，永远值得我们铭记。

参考资料：新华网 第一只进入太空的流浪狗莱卡