流泪的张雪！

从湘西修车铺到世界冠军领奖台：一个湖南“狠人”的飞驰人生

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个偏僻山村。用今天的话来说，那地方快递都得加钱，信号时有时无，但摩托车发动机的轰鸣，却成了这个湖南伢子心里头最响亮的BGM。

村里大人看他痴迷摩托，大概都觉得这娃娃不务正业。毕竟在湘西的山坳坳里，考个好大学、找个安稳工作才是正经出路。但张雪偏偏不信这个邪——我偏要骑到最前面去。

2003年，初中毕业。同村的同龄人背起书包往县城走，张雪转头钻进了一家摩托车修理店，开始了满手机油的日子。17岁那年，他盘下一间铺面，自己开了家修车行。白天修车攒经验，晚上攒钱攒劲。攒够了800块，立马搞了辆二手越野摩托，开始在山道上练车，一年200多天都在荒地折腾，他的通勤摩托，只有一个后视镜。这哪里是骑摩托，分明是在练草根特技。

一、追车百里的“厚脸皮”

如果说修车是基本功，那2006年那趟追车之旅，就是张雪命运的“剧本杀”。

那年他19岁，湖南卫视一档节目来湘西拍摄。张雪像着了魔一样反复打电话：“你来采访我，我骑车水平特别厉害！”记者被忽悠来了，拍了几分钟就兴味索然，准备撤。

张雪急了，跨上那辆破旧摩托，跟着摄制组的车屁股后面跑了一百多公里。从怀化追到麻阳，浑身泥水，狼狈得像条泥鳅。但他就这么硬生生追上了。面对镜头，浑身泥泞的他喊出了一句后来被反复播放的话：“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩！”

当时技术确实不够好，节目没能让他一夜成名。但他的执着被专业车队看中了。2007年，张雪进入一支职业摩托车队学习，由职业车手带教。虽然连正式队员都算不上，训练装备、吃穿住行全得自己扛，但那两年让一个修车匠真正摸到了赛道的地面。

可赛车这条路，哪是那么好走的。2009年，兜里所剩无几的他被迫离开车队。“我自己不可能成为非常优秀的职业赛车手了，我必须要挣钱吃饭了。”他后来坦言，每次看CCTV5的体育节目，提到运动员的故事，他都“边看边流眼泪”。

做不了最会骑车的那个，就做最会造车的那个——一个朴素到近乎天真的念头，在张雪心里扎下了根。

二、两万块钱的重庆漂流记

2013年春节后，张雪揣着两万块现金，只身来到“摩托之都”重庆。初到重庆的他举目无亲，但凭着那股子不要命的狠劲，硬是在摩托论坛上天天发帖，在网上卖组装车，自己当美工、当客服、当售后，一年做到淘宝类目第一，挣了几十万，攒下了开模的第一桶金。

钱有了，野心也大了。2017年，他和人合伙创立了凯越机车，开始正规化造车。从第一年卖800台，一路干到3万台。投资人来了，大把钞票往桌上拍，说什么呢？做走量赚钱的小排量，别跟那些国际大牌硬碰硬。

张雪不干。他想要的，从来就不是“够用”，而是“碾压”。他坚持要自主研发发动机，否则一定会被“卡脖子”。合伙人不愿冒险，他就以个人名义向公司借钱，独自推进，最终花了3000万。

分歧越来越大。2024年，他留下一行辞职信：“经谨慎思考，本人决定辞职。去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。”净身出户，重新来过。

“最难的，是我走出门踏上重庆的那一步。拿2万块钱造摩托车，本身就是一个玩笑，当时没有人觉得这能够实现。”张雪后来这样总结那一步。可他偏偏把这玩笑开成了真。

同年4月，他在重庆创立了以自己名字命名的张雪机车。他只有一个信念：自己死磕技术，造出让世界刮目相看的中国摩托。

三、死磕：从“被卡脖子”到“自主研发”

张雪对技术的痴迷，几乎到了疯魔的程度。

早在浙江工作时，他就在电视台镜头前展示过一门绝活——蒙着眼睛，仅凭触觉就把发动机的零件组装成一个完整的成品。这种凭声音和手感就能判断发动机问题的能力，成了日后打动投资人的关键。

创办凯越期间，他力排众议砸下重金研发发动机，最后花了3000多万，把产品从低端代工一路干到了高性能赛道。2024年独自再创业后，他更是不计成本，直接把“自主研发发动机”刻进品牌基因里。

2025年，张雪机车全年研发投入高达6958万元，研发销售占比9.33%，同期亏损2278万。账面上不好看，但张雪不在乎——他要的不是眼前的三瓜两枣，而是把三缸发动机这座“技术珠峰”给翻过去。三缸发动机是摩托车界公认的技术高峰，比双缸更平顺，比四缸更紧凑，全球能做到的量产品牌掰着手指头都能数过来。张雪选择不计成本地用钛合金、镁合金做零件，让发动机拉到15000转也不散架。

2025年，张雪机车推出的500RR首年销量2.5万台，产值7.5亿元。更让他底气十足的是，首批1000台车全部用来测试。新车一上架，十几分钟卖50台，没几天卖出500台，订单拿到手软，以至于没钱进货，还得找车友借钱、找众筹平台周转。虽然第一辆车因为赶工期质量翻车亏了钱，但张雪咬着牙干了第二款，投资人这才主动找上门来。

四、赛场封神：4秒的碾压

如果说2025年只是小试牛刀，那2026年3月的葡萄牙，就是张雪机车一战封神的高光时刻。

3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，一辆编号53的红色摩托车像一道闪电，在终点线前以领先近4秒的优势将杜卡迪、雅马哈、川崎甩在身后。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车820RR-RS赛车，一举拿下WSBK葡萄牙站SSP组别冠军。

4秒什么概念？在WSBK这种顶级赛事里，领先零点几秒就能分出胜负，4秒就是活生生的碾压。

更猛的是，第二天，同一辆车、同一位车手，再下一城，双回合正赛双双登顶！这是中国摩托车制造商首次在世界顶级赛事中登顶，打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌在这一领域长达数十年的垄断。要知道，就在一个月前，张雪机车在澳大利亚站首秀仅拿到第14名，把赛车拖回来时，整个团队沉默了。但从澳洲到葡萄牙，只用了一个月，他们就把一辆“菜鸟”赛车变成了冠军座驾。

夺冠那一刻，张雪在重庆厂区看直播，激动得朝天大吼：“我们赢了！”满眼都是泪。

从修车铺学徒到世界冠军背后的造梦者，他用二十五年证明：真正撑住一个人的，从来都不是学历，而是死心塌地的热爱。

五、反差：亿万身家用两千块旧手机

按理说，老板拿了世界冠军，总该换辆豪车、搞块名表，发个朋友圈云淡风轻装个杯吧？但张雪偏不。

身价上亿了，还用着2000多块钱的旧手机。夺冠后他更“离谱”——把手机调成飞行模式，拒绝了无数投资邀请，只对记者甩出一句话：“爆不爆火无所谓。”他还干了一件更离谱的事：820RR量产上市后，他立了个规矩——驾龄不满一年的新手，禁止购买。原因就一句话：“我希望少死几个人。”他承认这会损失至少10%的销量，但淡定得很：“我不要这10%，公司也不会死。”

一个造摩托车的老板，生怕别人骑他的车，这反差放在营销课上怕是满分操作。但张雪不是在营销——他是真的怕。因为对他而言，那不仅仅是一辆车，那是一个修车匠用了半辈子心血拼出来的命根子。

六、资本嗅到了火药味

2026年1月，就在夺冠前两个月，浙江国资背景的浙创投完成了对张雪机车的A轮领投，9000万砸进去，投后估值10.9亿元。这笔投资后来被网友戏称为“神级操作”——两个月后张雪爆红，估值直接往上蹿。

但浙创投可不是闭着眼砸钱的暴发户。最早发掘这个项目的，是一个95后的投资经理，他自己就是个摩托车爱好者，向公司推荐了这个“非主流赛道”。总经理程俊华亲自调研时，被张雪“闭着眼睛装发动机”的视频彻底征服，直言：“这样的人，你不会怀疑他的担当。”

在程俊华看来，张雪对技术的痴迷是无法复制的壁垒，“听发动机的声音就能做出相应改进的能力，这是最打动我的。”浙创投赌的不是报表上的漂亮数据，而是这个人身上那种近乎偏执的热爱与死磕精神。

夺冠后，张雪机车的抖音账号三天涨粉超百万，品牌电话被打爆。820RR与500RR累计锁单达10066台，预计交付要排到6月。张雪豪言：2026年销量冲击5万台，2027年突破10万台，2028年冲刺20万台。不仅如此，他还放出狠话：“未来五年之内，中国摩托车会吃掉国际大牌50%以上的份额。”

这话不是吹牛。820RR量产版售价仅4.38万元，搭载818.8毫升三缸发动机，135匹马力，零百加速2.81秒，性能对标同级进口车，价格只有人家的三分之一。2026年6月还将推出升级版820RR-R，官方售价61980元，马力提升至145匹，车重减至186公斤。冠军车型批量下线，4月6日起陆续交付。在赛道上碾压，在市场上也能碾压——这就是张雪的“双杀”逻辑。

山巅是无边的风景

七、不只一个人的胜利

有人说，张雪的故事，是一个修车学徒“向天借了五百年”的逆袭爽文。但张雪自己清楚，这不是他一个人的胜利。

夺冠后的采访里，他说了这样一番话：“车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”在他身后，站着重庆40多家整车企业和400多家规上配套企业，本地配套率超过90%。在重庆这个“摩托车厨房”，他能在一处摩配市场配齐一辆车的全部零件。

但这二十年走来，更大的阻力其实是“偏见”。

2009年离开车队，他躲在出租屋里翻来覆去地看CCTV5的运动员节目，看一次哭一次——他太清楚那种天赋不够、被现实狠狠扇耳光的滋味了。可他不认命，也绝不甘心做一个“差不多就行了”的老板。投资人来催做走量车型，他说“不”；同行嘲讽他痴心妄想，他说“我不怕”；核心技术被国外卡脖子，他说“我自己造”。别人觉得是一堵墙，他偏要当成一扇门，一脚踹开。

浙江阿波罗的工作经历教会了他完整摩托车制造的整套流程。凯越的经历教会了他怎么从800台干到3万台。修车时的满手机油，教会了他哪些零件不能用、容易坏。赛车手的车感，让他骑上几圈就能把精准反馈给工程师。每一步都不白走——张雪把自己活成了一个“六边形战士”，除了学历那张纸，他什么都有。

如今，39岁的他坐在重庆厂房里，胸前挂满无线麦克风，被记者层层“包围”，开玩笑说“如果你们不是关系户，今天进不来”。二十年前那个被人不屑一顾、只能在泥水里翻来滚去的修车少年，终于被人群围在了中间。

但他依然保持着那股子湖南人特有的“霸蛮”劲。问他夺冠后的心情，他说“我做好了见不到明月的准备”。问他还想干什么，他说：“我未来如果还干得动，还热爱，我的最终目标是进军MotoGP（世界摩托车锦标赛）。”

或许在这个男人看来，WSBK冠军只是中途加油站，终点线还在更远的地方。就像他那辆只有一个后视镜的摩托车一样——追梦的人不需要回头，只需要一直往前看。

张雪的故事告诉我们：在中国这片土地上，只要你敢追，不怕苦，死磕到底，什么门都能踹开。 学历不是唯一的通行证，家庭背景不是决定性因素，真正的王牌是热爱和死磕。当无数普通人被生活磨平棱角、放弃梦想时，他用一台中国制造的摩托车，给了所有人一记响亮的耳光——不是生活打败了你，是你自己先认了输。

这个世界不缺奇迹，缺的是那个敢把自己活成奇迹的人。张雪，做到了。