费玉清现状：隐退7年，独居台北社交玩失联，70岁无儿女生活朴素

最近圈内突然聊起一个快被大众淡忘的名字，当年的金嗓歌王费玉清。和他相交多年的老友方芳接受采访时直言，现在想联系上费玉清，根本是不可能完成的事。全民都用的年代，他连最后留存的手机号都注销了，一众老友的通讯录里，他直接成了查无此人的透明人。算下来，距离费玉清那场轰动全网的封麦演唱会，刚好过去了整整七年。

很多人听到这个消息第一反应就是唏嘘，70岁本该是围着孙子孙女转、享受天伦的年纪，他怎么把自己活成了一座孤岛。没人知道，费玉清今天的选择，其实早就在童年埋下了伏笔。他原名张彦亭，五岁那年父母就离了婚，小时候的他是个沉默寡言的小孩，只能躲在角落看着父母天天争吵。他曾经抱着父亲的西装哀求，就想留住一个完整的家，可命运还是没遂他的愿。

那种家破碎带来的不安，刻进了费玉清的骨子里，跟了他一辈子。他比谁都渴望完整的亲情，可又打心底恐惧婚姻会带来再一次的破碎。所以哪怕他成了红遍两岸的乐坛长青树，这辈子还是一直保持单身，成了圈里出名的孤独守望者。这种刻在性格里的不安全感，也成了他后来选择隐退的伏笔。

他这辈子就信一件事，只有自己完全掌控的生活，才是最安稳的，摸不透的变数从来都让他不安。你翻遍费玉清四十多年从十七岁踏入歌坛，到六十四岁封麦退出，整整四十六年，费玉清从来没迟到过一次，从来没耍过大牌，上台穿的西装永远打理得一丝不苟，连一点多余的褶皱都找不到。粉丝都戏称他是“演艺圈的公务员”，这份自律真的没几个人能做到。

的演艺履历，能发现一个特别有意思的点。他简直是演艺圈里最标准的职业范本，从来没出过错。他不是有多贪恋舞台的聚光灯，对他来说，唱歌本身就是一件值得认真对待的事。他唱火的《一剪梅》，把刻在自己骨子里的孤独唱成了一代人的记忆，和周杰伦合作的《千里之外》，也证明了经典从来不会被年龄隔开。他台上能说段子能暖场，看起来随和得不行，台下却是最安静、最不爱凑热闹的那个。

赚了超过二十亿新台币的身家，这些钱对他来说更像是一串没意义的数字。他从来不用豪车代步，也不碰什么奢侈品装点门面。对他来说，最好的收获，就是安安稳稳唱完最后一曲《晚安曲》，把观众的掌声好好收进心里带回家。

费玉清的感情生活，这么多年一直是个谜，直到他隐退多年，大家才慢慢读懂他心里的那个遗憾。七十年代末在东京，二十二岁的费玉清遇上了安井千惠，那是他人生里第一束也是唯一一束公开的爱情光。

那时候的感情纯粹又热烈，费玉清真的动了结婚的念头，想要给对方一个家。可现实给了他致命一击，女方家族要求他入把尊严和家国看得比什么都重的费玉清，根本没办法接受这样的条件。最后只能选择放手，车站离别的时候，安井千惠递给他一篮柿子，那个画面成了他这辈子忘不掉的印记。从那之后，费玉清就再也没公开谈过恋爱。他不是不懂爱，只是爱得太清醒。

赘，还要放弃国籍、放弃自己打拼了多年他这种性格，要是不能给对方一个毫无杂质的未来，宁愿自己退回到孤独的边缘，也不耽误别人。很多人说费玉清隐退是赚够了钱，想回去过奢靡的好日子，其实根本不是这么回事。

的事业

双亲接连离世之后，费玉清突然反应过来，自己前大半辈子，都是在给观众表演，从来没为自己活过。心里那个因为原生家庭空出来的洞，在最爱自己的两个人走后，再也没办法靠舞台的掌声填满了。

2019年的最终场告别演唱会，很多人都记得他哽咽着鞠下的那个九十度的躬。那一刻，他不是什么金嗓歌王费玉清，他只是一个找不回老家的孩子，认认真真跟这个闯荡了大半辈子的圈子告别。

现在的费玉清，住在台北淡水的一栋三层老宅里，没有保姆，也不用管家，过得比普通人还普通人。凌晨去菜市场转一圈，你能碰到衣着朴素的他，挑新鲜的菜，跟摊主唠嗑问哪种鱼更鲜，很少有人能认出这就是当年红透半边天的巨星，他也乐得这份自在。

系了十五年的皮带还在用，衣服洗到发白也舍不得丢，这才是他最真实的日子。他把大半身家都捐给了公益，每天就陪着自己十六岁的老金毛小白，看着它在午后晒太阳睡懒觉就够开心。偶尔同样隐退的江蕙会过来坐坐，两个在名利场滚了大半辈子的人，就喝一杯茶，唠几句家常，不用聊那些虚头巴脑的东西。

很多人都说，七十岁一个人住，无儿无女，这不就是可怜吗？可换个角度想，费玉清这才是真的赢了。他没被名利绑架，没为了结婚随便找个人凑合消耗自己，也从来没为了面子活在别人的眼光里。

他用了四十六年，完成了全世界对他的期待，又用了整整七年，把弄丢的自己找了回来。他哪里是和大家失联，他只是躲回了自己的小世界，好好享受属于自己的日子。这种敢彻底为自己活的勇气，真的比很多一把年纪还为了流量出来露脸的明星，强太多了。他活成了很多人这辈子都不敢活的样子，自由，而且彻底。

参考资料：环球人物 隐退七年的费玉清