山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天是我三十岁生日，我妹从外地赶来陪我，我们买了蛋糕，开了一瓶红酒，等着他应酬结束回家一起吹蜡烛。
门开了，他踩着酒气走进来，看见坐在沙发上的我妹，整张脸的表情在一秒钟之内变了。
然后他说了第一句话。
就那一句话，我坐在那里，感觉有什么东西从胸腔里碎掉了，碎得悄无声息，却再也拼不回去。
我妹叫陈晴，比我小四岁，长得好看，眼睛大，皮肤白，笑起来有两个浅浅的梨涡。她在另一个城市工作，平时难得见一面，这次专门请了两天假，说要陪我过三十岁生日，不能马虎。
我接她的时候，她拖着一个行李箱，一下车就把我抱住，说："姐，三十岁快乐，你还是那么好看。"
我笑着推开她："少来，我自己照镜子呢。"
她跟我回家，把换洗衣服塞进衣柜，在客厅里转了一圈，说："姐夫今天几点回来？"
"说是应酬，大概十点多？"
她点了点头，把外套搭在椅背上，说："那我们先吃，别等他，他应酬回来肯定也吃过了。"
我去厨房做了几个菜，她在外面摆桌子，把蛋糕从冰箱里拿出来，插上蜡烛。我们两个人对坐着，喝了点红酒，聊了很多，聊她最近工作的事，聊我妈最近身体怎么样，聊很多以前的事，说到小时候有一年我们两个一起去外婆家，半路上她把钱包弄丢了，哭得一塌糊涂，我一边骂她一边牵着她走，后来在一棵树下把钱包找到了，两个人抱在一起哭，然后又一起笑。
说到这里，她眼睛红了，端着酒杯说："姐，我有时候想，你要是跟我在同一个城市就好了。"
我拍了拍她的手，说："等妈年纪再大一些，我们想办法把她接过来，那时候再说。"
她点了点头，把酒杯轻轻碰了碰我的，说："生日快乐，姐。"
那个时候，是晚上九点四十分，蜡烛点着，烛光把她的脸照得很柔和，窗外偶尔有风，这是我三十岁生日里，最安静也最暖的一段时间。
我叫陈雪，结婚四年，在一家国企做行政管理，工作稳定，不算出彩，但过得去。我先生叫韩博，在私企做销售总监，能说会道，社交圈广，应酬多，每周至少有三四次晚归。
我们是相亲认识的，见了三次面就定了，那时候我二十六岁，家里催得急，他各方面条件都不差，我也没有特别抗拒，就这么走下去了。婚后的生活不算浪漫，但也不难过，他不打我不骂我，工资按时上交，家里大事他拿主意，我管日常琐碎，这种模式我以为会一直走下去。
只是有些东西，我隐约觉得哪里不对，但说不出来是哪里。
比如他和女同事说话的时候，那个语气，和跟我说话的时候不一样，带着一种我从来没有享受过的轻快。比如他应酬的饭局，但凡有女性在场，回来之后总是格外地好说话，会主动给我端水，会问我今天怎么样，但那种好，像是一种补偿，而不是真的想问我。
我把这些感受压下去，觉得是自己多心。婚姻过到第四年，哪有那么多激情，他这样已经算不错了。
那天晚上十点二十分，我们刚吹完蜡烛，门锁转动的声音响起来，他回来了。
我从厨房走出来，说："回来了，我妹今天来，我们留了蛋糕——"
我话没说完，就看见他的眼神。
他站在门口，鞋还没换，目光落在沙发上的陈晴身上，那双眼睛里有什么东西亮了一下，是一种我在他脸上已经很久很久没有见到过的东西——是惊喜，是被什么东西吸引住的那种眼神，是一个人看见他真正感兴趣的事物时候才会有的眼神。
那个眼神只停留了不到两秒钟。
然后他笑了，开口说了第一句话：
"哟，这就是你妹妹啊，照片上看着就漂亮，真人更好看。"
我站在厨房门口，手里还拿着那双筷子。
陈晴站起来，客气地笑了笑，叫了声："韩哥好。"
他摆了摆手，走进来，在沙发上坐下，还在笑，对陈晴说："你在哪里工作啊？多大了？"
我把那双筷子放回台面上，慢慢走出来，在椅子上坐下，听着他们说话。
陈晴回答了两句，往我这边瞄了一眼，眼神里有一点什么，我们做了二十六年姐妹，我读得懂那个眼神——她不自在。
他喝了点水，又说："你们姐妹俩站在一起，不像姐妹，像朋友，哈哈，你妹看着比你年轻。"
这句话出来，客厅里有一瞬间的安静。
陈晴没有接话，低头去摆弄她的手机。我看着韩博的侧脸，他好像完全没有意识到自己说了什么，端着杯子，悠悠然地靠在沙发背上，一副应酬完回家放松了的状态。
我忽然意识到，他说的那些话，每一句都不是说给我听的。
那顿饭，气氛变得奇怪，陈晴话少了，我也沉默了，只有他还在说，说今天应酬遇到什么人，喝了什么酒，说了几个笑话，说话的时候眼神一直往陈晴那边扫。
陈晴很早就说困了，起身回房间。他看着她背影，说了一句："你妹真的很好看。"
语气是感叹，轻描淡写，像在夸一幅画。
我说："嗯。"
他打了个哈欠，站起来，说："我去洗澡了。"
我坐在那里，看着蛋糕上的蜡烛早已熄灭，白色的奶油在室温里塌了一点，那个"30"的数字歪歪斜斜地立着，像是在问我什么。
我想起结婚第一年，他陪我过生日，定了餐厅，送了一束花，那时候我以为这个人是爱我的。我想起第二年，他应酬完回来，随手买了一盒便利店蛋糕，气喘吁吁地说"没忘没忘"，我也笑着接了。第三年，他忘了，事后补了一顿饭，我说没关系。
今年是第四年，他回来了，没有忘，但他第一眼看见的人，不是我。
陈晴那天晚上没有睡着，我也没有。
半夜两点多，我听见她轻轻敲了两下房门，推开来，在床边坐下，压低声音说："姐，你睡了吗？"
"没有。"
