辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵梅，今年三十六岁，是个普通的公司会计。我老公刘志强，三十八岁，在一家建筑公司当项目经理。我们结婚十年，有个八岁的儿子叫小磊。我们在城东贷款买了套三室两厅的房子，一百二十平，每个月还贷五千多。这房子是我们夫妻俩一点一点攒出来的，装修时我跑遍了建材市场，每一块瓷砖都是我亲手挑的。
那是个周六的早晨，我正在厨房煎鸡蛋，志强在客厅陪儿子拼乐高。门铃响了。
“谁啊这么早？”我擦了擦手，透过猫眼一看，是我小姑子刘芳一家四口。
刘芳是志强的亲妹妹，比我小两岁。她老公叫王建国，是个货车司机。他们有两个孩子，大女儿七岁，小儿子四岁。两家平时走动不多，逢年过节见个面。上次见面还是半年前，在我婆婆的生日宴上。
我打开门，刘芳笑得特别热情：“嫂子，忙着呢？”
“哟，你们怎么来了？”我侧身让他们进来，“也不提前打个电话。”
一家四口鱼贯而入，提着大包小包，像是要出远门。王建国手里拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，刘芳背着个双肩包，手里还拖着个行李箱。两个孩子也各自背着书包。
我心里咯噔一下。
“快坐快坐，”志强从沙发上站起来，“吃早饭没？正好你嫂子在做饭。”
“还没呢，”刘芳把行李箱靠在墙边，一屁股坐在沙发上，“哥，嫂子，我们这是遇到难处了。”
我关上门，去厨房多打了四个鸡蛋。油烟机嗡嗡响着，我还是能听见客厅里的谈话。
“我们那房子不是租的吗，”刘芳的声音又高又急，“房东突然说要卖房，让我们一周内搬走。这一时半会儿上哪儿找合适的房子去？现在租房多贵啊，地段好点的两室一厅都得四千多，还得押一付三。建国这个月活儿不多，我们手头紧……”
王建国闷声插了句：“不是活儿不多，是车队那边出了点事，我这月工资还没发全。”
“那你们现在住哪儿？”志强问。
“暂时找了个小旅馆，一天一百二，”刘芳叹气，“可这不是长久之计啊。两个孩子要上学，我们得赶紧安定下来。”
鸡蛋在锅里滋滋响，我盯着那些渐渐凝固的蛋白，手在围裙上擦了擦。
“所以啊，”刘芳顿了顿，声音软下来，“哥，嫂子，我们想先在你们这儿住一阵子。等找到合适的房子，我们马上就搬出去。不会太久的，最多一两个月。”
厨房里安静得只能听见抽油烟机的声音。客厅那边也突然没声了。
我关掉火，把煎蛋盛到盘子里，端着走出去。一家人都看着我。
“嫂子，你看……”刘芳站起来，拉着我的手，“我知道这有点唐突，但我们真是没办法了。你放心，我们不会白住的，该出的生活费我们出，我还能帮你做家务，带孩子……”
她的手指很用力，掐得我有点疼。
我看看志强，他低着头，手指在膝盖上搓来搓去。这是他一贯的动作，遇到为难事就这样。
“行啊，”我说，声音平静得自己都惊讶，“那就先住下吧。房子大，空着也是空着。”
刘芳眼睛一亮：“真的？嫂子你太好了！”
“不过得说好，”我把煎蛋放在餐桌上，“只是暂时住，找到房子就得搬。而且有些规矩得提前说清楚。”
“当然当然！”刘芳连连点头，“什么规矩都行！”
王建国也站起来，黝黑的脸上露出笑容：“谢谢嫂子，太感谢了。”
两个孩子坐在沙发上吃我昨天买的饼干，碎屑掉了一地。
那天上午，我收拾出了次卧。那间房本来是小磊的书房兼玩具房，我们把他的东西搬到主卧的阳台上。刘芳一家把行李搬进来，两个蛇皮袋、一个行李箱、几个背包，把房间塞得满满当当。
中午我在厨房做饭，刘芳进来帮忙。她一边择菜一边说：“嫂子，你这厨房真干净，灶台亮得能照人。”
“习惯了，”我说，“天天擦。”
“我就没你这么勤快，”她笑，“我们那出租屋，怎么收拾都显得乱。”
吃饭时，一张餐桌坐得满满当当。小磊不高兴地撅着嘴，因为他的乐高被表弟弄坏了几块。刘芳的女儿一直在挑菜里的肉吃，王建国吃饭很快，呼噜呼噜的，汤溅到了桌布上。
“对了，”饭后，刘芳一边洗碗一边说，“嫂子，我们明天得去学校给孩子办转学手续。这附近的小学，能插班吗？”
我手里的抹布停在桌上：“转学？”
“对啊，总不能还回原来那学校吧，太远了。”她说得很自然，“就在你们小区对口的学校上，多方便。”
我看向志强，他正在客厅陪孩子们看电视，没听见我们的对话。
那天晚上，躺在床上，志强翻身面对我：“梅子，今天真是谢谢你了。我知道你不容易，但我就这一个妹妹……”
“睡吧，”我背对着他说，“明天还上班呢。”
黑暗中，我睁着眼睛，听着隔壁房间传来的说话声、孩子的笑声，还有卫生间里哗啦啦的水声。我们的房子突然变得很陌生。
第二章
刘芳一家住进来的第一周，生活还能维持表面的平静。
我每天早上六点起床做早饭。以前只做三人份，现在要做七人份。蒸馒头得多蒸一笼，煮粥得用大锅。小磊抱怨说粥没有以前稠了，我说人多，水就得放多点。
刘芳说她来帮忙，但每次我起床时，她那屋还静悄悄的。等到七点，她才睡眼惺忪地出来，说昨晚孩子闹，没睡好。
王建国倒是起得早，五点半就出门了。他说要多跑几趟活儿，早点攒够钱租房。可他出门的动静大，关门“砰”的一声，好几次把小磊吵醒。
卫生间成了最大的战场。以前我们家三口人，早上洗漱时间错开，从来不争。现在七个人用一个卫生间，从六点半到八点，门口永远排着队。刘芳的女儿喜欢在里面待很久，对着镜子梳头发。小磊急着上厕所，憋得直跳脚。
“你快点！”我敲过两次门。
“马上就好！”小姑娘在里面拖长声音。
刘芳听见了，笑着说：“小孩子嘛，爱美。嫂子你别急，让她慢慢弄。”
第二周，矛盾开始浮出水面。
周六上午，我在阳台晾衣服，听见刘芳在客厅打电话。声音不大，但我耳朵尖。
“……暂时住我哥这儿，没办法嘛……房子？不着急找，现在租房多贵啊，能省一点是一点……我嫂子人挺好的，就是有点洁癖，烦人……反正先住着呗，等他们习惯就好了……”
我手里的衣架停在半空。
下午，社区超市搞促销，我带着小磊去买东西。回到家，看见刘芳的女儿坐在小磊的书桌前，用他的彩笔画画。那盒彩笔是小磊生日时我送的进口货，他平时舍不得用。
“谁让你动我东西的！”小磊冲过去。
“我就用一下嘛。”小姑娘不以为然。
“那是我的！”
“小气鬼！”
两个孩子吵起来。刘芳从房间出来：“怎么了怎么了？哎呀，用一下笔怎么了，又用不坏。琳琳，还给哥哥。”
她把彩笔塞回小磊手里，但有好几支的笔头已经摁断了。
小磊哇的一声哭出来。
晚上，我跟志强说这件事。他正在看手机，头也不抬：“小孩子打打闹闹正常，你别太较真。”
“那是他最喜欢的彩笔。”
“再买一盒就是了。”他说，“我妹他们现在困难，咱们多担待点。”
“担待到什么时候？”我问，“他们来了两周了，我从来没见刘芳出去看过房。”
志强放下手机：“你这话什么意思？他们是我亲妹妹，还能骗我们不成？”
“我没说骗，”我压低声音，“但说好暂时住，现在连转学手续都办好了，这是暂时的样子吗？”
“那你说怎么办？把他们赶出去？”
我不说话了。
那天夜里，我起来上厕所，经过次卧门口，听见刘芳和王建国在说话。门没关严，漏出一条缝。
“今天嫂子好像不高兴了。”是王建国的声音。
“她哪天高兴过？”刘芳说，“忍忍吧，这房子多好啊，地段好，学区好。咱们要是自己租房，得花多少钱？”
“可老住这儿也不是个事……”
“怎么不是个事？我哥的房子，我住住怎么了？等住久了，他们习惯了，说不定还能让咱们一直住下去。到时候把妈接来，让她说说，我哥最听妈的话。”
“这……不合适吧？”
“有什么不合适？都是一家人。”
我站在黑暗的走廊里，手脚冰凉。
回到卧室，志强睡得正熟，打着轻微的鼾。我躺在床边，离他很远。
第二天是周日，刘芳破天荒地起了个大早，做了早饭。稀饭煮糊了，咸菜切得粗细不均，但志强吃得很高兴。
“我妹手艺有长进啊。”他说。
刘芳得意地笑：“那是，我特意学的。哥，嫂子，这段时间真是麻烦你们了。这样，今天中午我请客，咱们出去吃！”
“花那钱干嘛，”志强说，“在家吃就行了。”
“要的要的，”刘芳说，“我知道一家不错的饭店，价格实惠。建国，是不是？”
王建国点头：“对，味道挺好。”
中午，我们一家七口去了那家饭店。刘芳果然很熟悉，跟老板打招呼，点菜也熟练。六个菜一个汤，花了四百多。结账时，刘芳掏钱包掏得很慢，王建国摸遍口袋，凑了一把零钱。
最后还是志强付的账。
回家的路上，刘芳挽着我的胳膊：“嫂子，今天这顿本来该我们请的，你看这……下次，下次一定我们请。”
我没说话。
晚上，我在厨房洗碗，刘芳走进来，靠在流理台边。
“嫂子，跟你商量个事。”她笑眯眯的，“琳琳不是转学过来了吗，他们班主任说，最好有家长配合辅导作业。你看我文化程度不高，建国更是指望不上。小磊成绩那么好，你是不是每天晚上能抽点时间，帮琳琳看看作业？”
我关上水龙头：“我晚上要加班。”
“就一会儿功夫，”她说，“你顺便嘛。都是一家人，孩子好才是真的好，对吧？”
“我真没时间。”
刘芳脸上的笑淡了点：“嫂子，你是不是不乐意我们住这儿啊？”
“我没有。”
“那就帮帮忙呗，”她又笑起来，“你放心，我们不白住。等建国工资发了，我们交生活费，行不？”
我没应声，继续洗碗。水很烫，但我不想调凉。
刘芳站了一会儿，出去了。
那天晚上，我在书房加班做报表，其实公司并没那么多事。十一点多，我关掉电脑，走到客厅。阳台的窗户开着，夜风吹进来，带着初夏的热气。
我拿起手机，打开通讯录，找到一个很久没联系的号码。那是我表哥，开搬家公司。
犹豫了几分钟，我拨通了电话。
第三章
表哥接到我的电话很惊讶：“梅子？这么晚还没睡？”
“哥，我想请你帮个忙。”我走到阳台，压低声音。
“你说。”
“你公司明天能抽出人手吗？大概十个左右，要力气大的。”
“十个？你要搬什么大件？”
“不是大件，”我说，“是整个家的家具。除了我卧室的床和衣柜，其他所有东西，全部搬走。”
电话那头沉默了几秒：“梅子，你没事吧？跟志强吵架了？”
“没吵架。你就说能不能办吧，钱我照付。”
“能是能……但你得跟我说清楚，这到底是怎么回事？别让我糊里糊涂地惹麻烦。”
我看着窗外，对面楼只有零星几盏灯还亮着。深吸一口气，我把刘芳一家住进来的事简单说了。
表哥听完，叹了口气：“这叫什么事儿……那你把家具搬走，人能搬走吗？”
“家具搬走了，他们自然就住不下去了。”
“志强知道吗？”
“他不知道。”
“梅子，这可不行，”表哥严肃起来，“你们是夫妻，这么大的事你得跟他商量。再说了，那是你小姑子，你这么做，以后亲戚还做不做了？”
“哥，”我说，“他们要是在这儿长住下去，我这日子就没法过了。我的家，我现在像是个外人。刘芳已经在计划把她妈也接来，打算一直住下去。你说，我该怎么办？”
表哥又沉默了一会儿：“你想好了？这么一闹，可能会离婚。”
“我想好了。”我说得很平静，“这房子我也出了一半钱，我不能让别人一点点把它占走。”
“行吧，”表哥终于说，“明天上午九点，我带人过去。钥匙你有多的吧？”
“有，我明天一早就出来，把钥匙给你。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。夜风吹得我有点冷，但心里那团憋了半个月的火，终于找到了出口。
第二天是周一，我像往常一样六点起床做早饭。刘芳今天也起了个早，在厨房帮我。
“嫂子，昨晚我想了想，”她一边盛粥一边说，“辅导作业的事，你要真没时间就算了。我看看能不能找个大学生家教，就是贵点……”
“嗯。”我把煎蛋装盘。
“对了，还有件事，”她凑近一点，“妈昨天给我打电话，说想孙子孙女了。我跟她说我们现在住你这儿，她高兴得不得了，说过阵子要来看看。我想着，到时候让妈在客厅打个地铺就行，反正天热……”
我手里的盘子差点没拿稳。
“客厅打地铺像什么话，”我说，“妈来了，我睡客厅，让她睡我屋。”
“那怎么行！”刘芳摆手，“你是主人，哪能让你睡客厅。没事，妈不讲究，有地方睡就行。”
我没再接话。
七点半，志强出门上班。临走时，他跟我说：“今晚我可能要加班，晚点回来。”
“好。”我站在门口，看着他换鞋。
他直起身，看看我：“你脸色不太好，是不是没睡好？”
“有点。”
“别太累了，”他拍拍我的肩，“等我妹找到房子就好了。”
我点点头。
送走志强，我回屋叫小磊起床。帮他穿好衣服，整理书包时，我低声说：“今天放学，姥姥会去接你。你去姥姥家住几天，妈妈过两天去接你。”
小磊揉着眼睛：“为什么呀？”
“妈妈要把家里重新布置一下，灰尘大，对你身体不好。”
“那姑姑他们也去姥姥家吗？”
“他们不去。”我亲了亲他的额头，“这是我们的秘密，不要跟爸爸说，好吗？”
小磊似懂非懂地点点头。
八点，我送小磊去上学，然后直接去了公司。请了半天假，又去银行取了钱。九点整，我打车回家，在小区门口看见了表哥的车。
一辆大货车停在路边，旁边站着十个穿着统一工装的男人，个个身材结实。表哥从驾驶座下来，朝我点点头。
“都安排好了，”他说，“搬到哪里？”
“我租了个临时仓库，”我把钥匙和地址给他，“先放那儿。工钱我微信转你。”
“不急。”表哥看着我，“梅子，再想想，现在反悔还来得及。”
“不用想。”我把家里的钥匙给他，“我上午约了客户，要出去一趟。你们搬完给我打电话。”
“你不盯着？”
“不盯着。”我说，“该搬什么，不该搬什么，你知道的。”
表哥接过钥匙，欲言又止，最后只是点了点头。
我转身离开，没有回头。走到小区外的咖啡馆，我找了个靠窗的位置坐下，点了一杯美式。咖啡很苦，我喝得很慢。
手机震动了一下，是表哥发来的微信：“我们上去了。”
我回了个“好”，然后把手机扣在桌上。
窗外的街道很热闹，车来车往，行人匆匆。阳光很好，透过玻璃照在桌子上，形成一块明亮的光斑。我盯着那光斑，想象着此刻家里正在发生什么。
沙发被搬起来，电视被拆下，餐桌被抬走。孩子们的书本玩具，厨房的锅碗瓢盆，卫生间的洗漱用品。一件一件，一样一样，从这个家里消失。
刘芳会是什么表情？震惊？愤怒？还是茫然？
她可能会拦着，但十个壮汉，她拦不住。她可能会给我打电话，但我手机静音了。她可能会给志强打电话，但志强在上班，不一定接得到。
咖啡凉了，我一口喝完。苦味从舌尖蔓延到喉咙。
十一点，表哥发来微信：“搬完了。钥匙放在老地方。”
我回了句“谢谢”，然后结账离开。走到小区门口，我犹豫了一下，没有回家，而是去了附近的商场。在商场里漫无目的地逛，看衣服，看化妆品，看家具。在一家家居店，我盯着一个沙发看了很久，那是我们结婚时买的款式，现在已经停产了。
下午三点，我收到刘芳的十七条未接来电，还有十几条微信。
“嫂子你在哪？”
“家里来了一群人，把东西都搬走了！”
“你知不知道怎么回事？”
“接电话啊！”
“你是不是故意的？！”
最后一条是二十分钟前发的：“我已经给哥打电话了，他马上回来。你等着。”
我关掉手机屏幕，走进一家电影院。随便选了一场正在放映的电影，买了票，坐在最后一排。电影是部喜剧，观众都在笑，我也跟着笑，笑出了眼泪。
第四章
下午五点半，电影散场。我打开手机，几十个未接来电，有刘芳的，有志强的。还有几条微信，是志强发的：
“梅子，你在哪？”
“家里怎么回事？”
“看到信息回我电话。”
“我们得谈谈。”
最后一条是一个小时前发的：“我在家等你。”
我走出电影院，天色已经开始暗了。晚高峰的街道很堵，车灯连成一片。我慢慢走回家，不着急，甚至希望这条路再长一点。
到小区门口时，天完全黑了。我抬头看我们那栋楼，我家客厅的灯亮着。平常这个时候，我应该在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡响，菜下锅的刺啦声，小磊在客厅看电视的声音。
今天很安静。
我坐电梯上楼，在门口站了一会儿，才掏出钥匙开门。
门开的瞬间，我看见了这辈子都忘不了的场景。
客厅空空如也。真的空了，什么都没留下。沙发、茶几、电视柜、电视、餐桌餐椅、墙上的装饰画、角落的绿植，全都不见了。地板很干净，干净得像没人住过。天花板的灯孤零零地亮着，把空荡荡的房间照得惨白。
刘芳一家四口坐在地板上，靠着墙。两个孩子睡着了，头枕在大人腿上。刘芳抱着胳膊，脸色铁青。王建国垂着头，手指在膝盖上搓。
志强站在客厅中央，背对着我。听见开门声，他转过身。
“回来了？”他的声音很平静，平静得可怕。
“嗯。”我关上门，脱鞋——鞋柜也没了，鞋子只能放在地上。
“解释一下。”他说。
刘芳猛地站起来：“还解释什么？！你看不出来吗？她就是故意的！把我们骗进来住，然后一声不响把家搬空！赵梅，你可真行啊，这种缺德事都干得出来！”
王建国也站起来，拉住她：“少说两句。”
“我凭什么少说？！”刘芳甩开他的手，指着我，“你看看这个家，像话吗？我们一家四口，连个坐的地方都没有！两个孩子睡地板！赵梅，你心怎么这么狠？我们哪对不起你了？啊？”
我看着她，没说话。
“说话啊！”刘芳冲到我面前，“你什么意思？想赶我们走就直说，玩这套阴的？”
“我没玩阴的。”我终于开口，声音很稳，“我只是把我自己的东西搬走。”
“你自己的东西？”刘芳尖声笑起来，“这房子是你的吗？这是我哥的！”
“房产证上有我的名字，”我说，“我出了一半首付，还了十年贷款。这房子，有一半是我的。”
“那你把我哥那一半的家具也搬走了！”
“没有，”我说，“主卧的床、衣柜、书桌，都没动。那是志强的东西。客厅、餐厅、次卧、儿童房、书房，这些地方的家具，要么是我婚前买的，要么是我用自己工资添置的。我有购买记录，你要看吗？”
刘芳愣住了，张着嘴，半天没出声。
志强走到我面前，眼睛红红的：“梅子，为什么？”
“你问我为什么？”我看着他，“刘芳一家搬进来那天，我答应了。我说好，暂时住。然后呢？他们给孩子办了转学，打算长住。现在还要把你妈接来。志强，这是我的家，不是收容所。”
“那你也不能这么干！”志强提高了音量，“有什么事不能商量？非得闹成这样？你让我妹妹一家睡地板？让孩子睡地板？”
“酒店有床，”我说，“我出钱，让他们去住酒店，住到找到房子为止。”
“赵梅！”刘芳尖叫，“你以为有几个臭钱了不起？我告诉你，今天我就不走了！我就睡这儿了！有本事你连地板也撬走！”
“随便你。”我说，“不过我要提醒你，物业费、水电燃气费，都是我在交。从明天开始，我会停掉这一切。你们要住，就住个毛坯房。”
“你敢！”
“你看我敢不敢。”
我和刘芳对视着，谁都不肯让步。客厅里安静极了，只能听见窗外隐约的车声。
“都别吵了。”一直沉默的王建国突然开口。他走到刘芳身边，拉着她，“我们走。”
“走？去哪？”刘芳甩开他。
“去哪都行，”王建国声音很低，“这儿不是我们的家。”
“我不走！我偏不走！”
“够了！”王建国突然吼了一声。他平时话不多，总是闷闷的，这一吼把所有人都镇住了。
“还不够丢人吗？”他看着刘芳，“人家不欢迎我们，看不出来吗？非要死皮赖脸住这儿？我王建国是没本事，但还没到要饭的地步！”
刘芳的眼圈红了。
王建国蹲下，轻轻摇醒两个孩子：“琳琳，小虎，起来，我们走。”
两个孩子迷迷糊糊地起来，看见空荡荡的家，小女孩害怕地往妈妈身边靠。
王建国开始收拾他们那点可怜的行李——几个书包，一个行李箱。他动作很慢，很重，像是在搬什么千斤重的东西。
“建国……”志强想说什么，但没说下去。
“哥，嫂子，”王建国抬起头，黝黑的脸上没什么表情，“这段时间，打扰了。谢谢你们收留我们。我们……走了。”
他一手拉着一个孩子，另一只手提起行李箱，往门口走。刘芳站在原地，眼泪掉下来，但没动。
“芳，”王建国回头，“走啊。”
刘芳看看他，又看看志强，最后狠狠瞪了我一眼，跟着出去了。
门关上了。
空荡荡的客厅里，只剩下我和志强两个人。灯光很亮，照着我们之间那片空地板，像一条无法跨越的鸿沟。
第五章
门关上的声音在空房间里回荡了很久。
我和志强面对面站着，中间隔着三米远的地板。谁都没说话。我能听见自己的呼吸声，还有他粗重的喘息。
“满意了？”他终于开口，声音沙哑。
我没回答。
“我妹妹一家，被你赶走了，”他往前走了一步，“两个孩子，这么晚了，没地方去。赵梅，你心是石头做的吗？”
“我有说让他们现在就走吗？”我说，“我可以出钱让他们住酒店，住到找到房子。是你妹妹不肯。”
“那你也不能把家搬空！”
“这是我的家！”我的声音突然提高，在空房间里显得格外响，“刘志强，你看清楚了，这是我们的家！是我每天擦地、做饭、收拾的地方！不是旅馆，不是收容所！你妹妹怎么计划的你知道吗？她要把你妈接来，要一直住下去！等住久了，我们就习惯了，他们就理所当然了！到时候这房子是谁的？你的？我的？还是他们的？”
“她也就是说说！”
“说说？”我笑了一声，笑声很干，“刘志强，你妹妹什么人你不清楚？她从小到大，想要的东西，哪次不是想方设法弄到手？小时候抢你的玩具，长大了占你的便宜。你现在还记得吗，我们结婚时，她非要那套我爸妈送的金首饰，你说她就一个妹妹，让我给她。我给了。小磊出生时，我妈送的长命锁，她也想要，你说外甥女也是亲人，我又给了。现在，她要我的房子，我的家，你是不是也要我给？”
志强愣住了，张了张嘴，没发出声音。
“这次我不会给了，”我说，“一次都不会。这是我的底线。”
“那你就用这种方式？”他指着空荡荡的四周，“你让我以后怎么见我妈？怎么见我妹妹？亲戚朋友会怎么说我？说我刘志强没本事，连自己妹妹都容不下！”
“那是你的问题，”我说，“不是我逼你选的。在你心里，你妹妹一家比我重要，比小磊重要，比我们这个家重要。既然这样，那我帮你选。你选他们，我选我自己。”
“我什么时候说选他们了？”志强冲到我面前，眼睛通红，“赵梅，你讲点道理！那是我亲妹妹，她遇到困难，我不该帮吗？换成是你弟弟，你帮不帮？”
“我会帮，”我一字一句地说，“但不会让他住进我家，还计划着把我赶出去。”
“她没有……”
“她有！”我打断他，“我亲耳听见的。就在你睡着的那天晚上，他们在房间里说，等住久了，我们就习惯了。还要把你妈接来，让你妈施压。刘志强，你睡得真香啊，打呼噜呢，什么都不知道。”
志强的表情变了，从愤怒变成困惑，又变成某种难堪。他退后一步，手在头发上抓了抓。
“你……你怎么不早说？”
“我说了你会信吗？”我问，“你会说我想多了，说我小心眼。就像小磊的彩笔被弄坏，你说小孩子打闹正常。就像卫生间被占用，你说忍忍就习惯了。刘志强，在你眼里，我的感受永远不重要，永远要为你家人让步。”
“不是这样的……”他的声音弱下去。
“那是怎样的？”我看着他，突然觉得很累，“十年了，我一直忍。你妈说女人要以家庭为重，我放弃了升职机会。你妹妹结婚，我们出了三万彩礼。你外甥女生病，我们垫了医药费。这些我都没说过什么，因为我觉得是一家人。但现在，他们要把我的家都占了，我还要忍吗？”
志强不说话了。他蹲下来，双手抱着头，手指插进头发里。
空荡荡的客厅里，只有他粗重的呼吸声。
窗外传来车声，人声，邻居家电视的声音。那些声音很远，像是另一个世界。我们的家很安静，安静得能听见灰尘落地的声音。
过了很久，志强站起来，走到窗边。背对着我，看着外面的夜景。
“他们现在去哪儿了？”他问。
“我不知道。”
“你会打电话问吗？”
“不会。”
他又沉默了。
我也走到窗边，站在他身边。从十五楼看下去，街道像一条发光的河，车灯是流动的光点。这个城市这么大，每个人都有地方去，但此刻，有些人可能无处可去。
“梅子，”志强突然说，“我们结婚十年了。”
“嗯。”
“我第一次见你，是在同事的婚礼上。你穿一条蓝裙子，笑得特别好看。我当时就想，这姑娘我要娶回家。”
我没说话。
“结婚那天，我发誓要对你好，让你过上好日子。我拼命工作，加班，应酬，就想多赚点钱，让你和小磊过得舒服点。”他转过身，看着我，“但我好像忘了，你要的不是钱，是一个家。一个真正的，属于我们的家。”
他的眼圈红了，但没哭。
“我错了，”他说，“我不该让我妹住进来，更不该忽略你的感受。我以为只是帮个忙，没想到……”
“没想到会这样。”我替他说完。
“是，没想到会这样。”他深吸一口气，“梅子，我们还能回去吗？”
