辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 夜车
我是吴浩，三十五岁，在一家建材公司干了十年销售。出差对我来说，就像刷牙洗脸一样平常。那天我从济南回郑州，买的是晚上九点那趟绿皮火车的硬座。车程五个多小时，到站得凌晨两点多。这时间点尴尬，但没办法，白天在客户那儿耗了一整天，签了个不大不小的单子，心里那点高兴劲儿早被疲惫冲得七零八落。
背包沉甸甸的，里头装着合同、样品册，还有两件换洗衣服。我找到座位，是靠窗的。对面已经坐了个抱小孩的女人，孩子睡得不安稳，时不时抽噎一下。旁边靠过道的位置空着。我把背包塞到头顶行李架上，只留了随身的小挎包搁在腿上。那里头有我的钱包、身份证，还有三张银行卡——一张工资卡，一张平时用的储蓄卡，还有一张额度不高的信用卡。现金我带了八百块，主要是备着应急。
车开了。车厢里那股混杂着泡面、汗味和霉味的气息涌过来，我皱了皱眉，拉开一条窗缝。凉风灌进来，稍微好受了些。我掏出手机，给老婆发了条微信：“上车了，明天早上到家。”
老婆回得很快：“路上小心。闺女有点发烧，三十八度二，我刚喂了药，睡了。”
我心里一紧，手指在屏幕上悬了半天，最后只打出几个字：“辛苦了，我尽快回。”
她又发来一条：“没事，你注意安全。钱还够吗？不够跟我说。”
“够，放心。”我回复完，把手机揣回兜里，心里那点疲惫里又掺了些愧疚。闺女四岁，正是黏人的时候，我这一出差又是三天。老婆在社区医院当护士，三班倒，也不轻松。这次签的单子提成能有三千多块，我盘算着，下个月闺女生日，可以给她买那个她念叨了好久的娃娃屋了。
车晃晃悠悠地开着，窗外是连成片的黑暗，偶尔闪过几点零星的灯火。我靠在椅背上，眼皮开始发沉。对面那孩子终于睡熟了，女人也歪着头打起了盹。车厢里渐渐安静下来，只有车轮轧过铁轨的哐当声，规律得让人昏昏欲睡。
不知道过了多久，我感觉肩膀一沉。
起初以为是太困产生的错觉，直到那股温热透过衬衫布料传过来，还带着一股淡淡的、像是廉价洗发水的花果香气。我猛地清醒了些，一扭头，看见一张陌生的脸。
是个年轻女孩，大概二十出头，闭着眼，睫毛很长，随着呼吸轻轻颤动。她的头不偏不倚，正好靠在我右肩上。头发有点乱，几缕发丝蹭着我的脖子，有点痒。她穿一件浅灰色的连帽卫衣，洗得有些发白，牛仔裤，一双白色的板鞋鞋头有点脏。看起来像个学生，或者刚工作不久的。
我身体僵了一下。这算怎么回事？
我下意识地往窗边缩了缩，想避开。可我刚一动，她像是找到了更舒服的姿势，脑袋跟着蹭过来，贴得更紧了，嘴里还含糊地咕哝了一声，像在说梦话。
“哎，醒醒。”我压低声音叫她，用没被她靠着的左胳膊肘轻轻碰了碰她的手臂。
没反应。她睡得很沉，呼吸均匀。
对面抱孩子的女人不知什么时候醒了，正看着我们，脸上没什么表情，又闭上了眼。过道那边斜对面坐着个中年男人，也朝这边瞥了一眼，然后继续低头刷手机。
我有点尴尬，又有点恼。这叫什么事儿？但看着那张熟睡的脸，透着股说不出的倦意，到嘴边的“喂”又咽了回去。也许她太累了，不小心靠过来的。算了，五个小时而已，忍忍吧，把她推醒反倒显得我小气。
我重新坐正，尽量保持右肩不动，脖子却因为别扭的姿势开始发酸。车厢里的灯调暗了，光线昏黄。我能清楚地听到她绵长的呼吸声，一起一伏，热气拂过我的颈侧。陌生的体温透过两层薄薄的布料传递过来，这种亲密的距离让我浑身不自在。我和老婆都好久没这么靠在一起过了。
时间变得粘稠而缓慢。脖子和肩膀的酸痛越来越明显，我试着稍微活动一下，每次刚一动，她就无意识地靠得更紧，仿佛我的肩膀是什么安心的依仗。有两次，她甚至在睡梦中轻轻抽泣了一下，肩膀微微发抖，但始终没醒。
我心里那点不耐烦，慢慢被一种古怪的感觉取代。这女孩睡得毫无防备，可我们素不相识。她不怕我是坏人吗？还是累到根本顾不上这些了？
我百无聊赖，只能看着窗外。黑暗的旷野偶尔被远处的灯光切开，又迅速愈合。我想起闺女发烧的小脸，想起老婆一个人在家守着孩子的样子，想起下个月的房贷，想起经理上周说的“下半年业绩压力更大”。生活像这窗外的夜，一片混沌，只有被车轮声固定的节奏，催着人不停地往前走。
不知过了多久，广播里传来列车员含糊不清的报站声，快到郑州了。车厢里骚动起来，人们开始收拾行李，走动，说话声嗡嗡地响成一片。
靠在我肩上的女孩，终于动了。
她先是睫毛颤了颤，然后极慢地睁开眼，眼神迷茫，仿佛不知身在何处。她的目光对上我的，怔了足足有三四秒，然后猛地弹开，像是碰到了烙铁。
“对、对不起！”她的脸一下子红了，手忙脚乱地坐直身体，眼神躲闪着，不敢再看我，“我……我不小心睡着了，实在对不起！”
她的声音有点细，带着刚睡醒的沙哑，普通话挺标准，听不出明显口音。
“没事。”我活动着已经麻木僵硬的右肩和脖子，骨头发出轻微的咔哒声。五个小时，半个身子都像不是自己的了。
她匆匆低下头，手在随身的一个帆布包里翻找着什么，头发垂下来遮住了侧脸。很快，她站起身，小声说了句“谢谢”，然后低着头，快步挤进开始下车的人流中，那个帆布包被她紧紧抱在怀里。
我看着她略显单薄的灰色卫衣背影消失在车厢连接处，摇了摇头。萍水相逢，一场有点尴尬的小插曲罢了。我也该收拾东西了。
伸手去拿腿上的挎包时，我愣了一下。包的位置好像和我记忆里有点不一样，拉链头朝着另一边。不过我太累了，也没多想，可能是自己睡着时不小心碰到的。我拎起挎包，从行李架上取下背包，随着人流慢慢向车门挪动。
凌晨的郑州站，空气清冷。站台上灯火通明，人声嘈杂。我深深吸了口带着煤烟味的凉气，精神稍微振作了点。得赶紧打车回家。不知道闺女退烧了没有。
走到相对人少些的柱子边，我想看看手机叫个车。顺手拉开了挎包的拉链，准备拿手机。
手指摸进去，先碰到了钱包。拿出来，打开。我习惯把现金放在钱包内侧的夹层。手指伸进去，捻了捻。
厚度不对。
我心里咯噔一下，赶紧把里面的钱全抽出来。一张一百的，一张二十的，还有几个硬币。我记得清清楚楚，上车前，我特意数过，里面有八张一百的，一共八百块。现在只剩下一百二？
我立刻把钱包里外翻了个遍，卡片槽里插着身份证、医保卡，还有两张银行卡。等等，两张？我赶紧又数了一遍。工资卡在，信用卡在，那张常用的、存着家里主要流动资金的储蓄卡，不见了。
冷汗“唰”地就冒了出来，沿着脊椎骨往下淌。我强迫自己冷静，把挎包里的东西全倒出来，在冰冷的地面上一样样翻找。合同、样品册、一包纸巾、一支笔、充电宝、数据线……没有，哪里都没有那张天蓝色的银行卡。
还有那六百八十块钱现金。
不可能丢在车上，挎包一直在我腿上。也不可能被偷，车厢里虽然人多，但我一直很警醒——除了那个女孩靠在我肩上睡着的那段时间。
我的动作僵住了。那五个小时，我半边身体麻木，注意力全在别扭的姿势和酸痛上，还因为那点莫名其妙的“绅士风度”忍着没动。如果在那段时间里，有人打开我的包……
那个女孩。
那张困倦的、毫无防备的、靠在我肩头睡了五个小时的脸，猛地撞进我的脑海。她低头道歉时羞红的脸，匆忙离开时抱紧帆布包的姿态。
我蹲在地上，看着散落一地的零碎，夜风一吹，浑身发冷。六百八十块钱，虽然肉疼，但还能承受。可那张卡……密码是我和老婆的结婚纪念日，很简单。如果她真偷了卡，会不会已经……
我手忙脚乱地捡起东西塞回包里，手指却在挎包内侧一个平时很少用的、带拉链的小夹层里，碰到了什么硬硬的东西。
不是我的东西。
我的心跳得像打鼓。拉开那个小夹层的拉链，我用手指把它夹了出来。
是一张两寸的照片。证件照。蓝底。照片上的女孩扎着马尾，穿着白色衬衫，表情有点紧绷，但眉眼清晰，正是那个在车上靠着我睡了五个小时的女孩。照片看起来有些年头了，边角有点磨损，人比现在看起来更青涩些。
照片背面，用蓝色的圆珠笔，写着一串数字。是一个手机号码。字迹有点潦草，但能看清。
我捏着那张小小的照片，站在凌晨空旷又嘈杂的站台上，彻底懵了。
偷了我的钱和卡，却留下自己的证件照和电话号码？
这算哪门子事？
第二章 号码
照片在我手指间显得又冷又硬。我盯着那串数字，脑子里乱糟糟的，像塞了一团被猫抓过的毛线。报警？这是我第一个念头。可报警怎么说？说我在火车上睡着了，有个女孩靠了我一下，醒来钱和卡就没了，但包里多了她的照片和电话？警察会不会觉得我有病？证据呢？除了这张不知道能不能算证据的照片，我什么都没有。车厢里没监控，至少我那节硬座车厢肯定没有。对面那对母子大概早下车了，其他旅客谁记得？
夜风更冷了，灌进我脖子，激起一层鸡皮疙瘩。我摸出手机，屏幕的光在凌晨的黑暗里有些刺眼。先把卡挂失。我哆嗦着手指，找到银行客服电话拨过去。机械的女声提示我输入卡号。我哪记得全卡号？只能转人工。等了漫长的两分钟，终于接通，核对身份，办理口头挂失。客服说正式挂失要带身份证去柜台。我挂了电话，稍稍松了口气，至少卡里的钱暂时安全了。那是我和老婆攒了两年，准备明年开春给闺女换个大点卧室的家底，小十万块，真要没了，天都能塌下来。
可那六百八十块现金没了。还有这张照片，这个号码。
我把照片翻过来，又看了看。蓝底证件照，女孩抿着嘴，眼睛直直看着镜头，看不出什么情绪。照片边缘有些发白，像是经常被人摩挲。这照片对她应该有点意义吧？不然谁会随身带着自己的旧证件照？还特意塞进我包里？
塞进我包里。
这个动作让我后颈的汗毛又竖了起来。不是偷东西时不小心遗落的，是“塞”进来的。她靠在我肩上，一只手可能就在下面，悄悄拉开我的挎包拉链，拿走钱和卡，然后再把这张照片塞进内侧夹层。她做这些的时候，我甚至可能因为太困，脑袋还往下点了一点，正好给她打了掩护。
一股火气猛地窜上来，烧得我脸颊发烫。我居然还觉得她睡得可怜，还忍着酸痛没动！我他妈就是个傻X。
愤怒之后，又是深深的困惑。为什么留照片和电话？挑衅？不像。哪有小偷干了活儿还自报家门的？怕我找不到她？那就更说不通了。
难道……不是她？
这个念头一闪，又被我摁下去。不是她还能有谁？那五个小时，只有她离我最近，近到能听到呼吸。别人要从我腿上打开挎包偷东西，不可能一点感觉没有。而且，照片就在我包里，铁证如山。
我盯着那串号码，手指悬在拨号键上，半天按不下去。打过去说什么？“你是不是偷我钱了？”万一她否认，万一她破口大骂，万一这根本不是她的号码……可不打，这口气我实在咽不下。六百八十块，我闺女能买多少本图画书？能带她去吃好几顿儿童餐了。
站台上的人渐渐少了。最后一拨旅客也出了站。清洁工推着车哗啦啦地过去。我得先回家。家里还有发烧的孩子。
我最终没拨出那个电话，把照片塞回钱包夹层，拖着发沉的双腿往出租车候车点走。排队等车时，冷风一吹，脑子稍微清醒了点。这事儿不能就这么算了。卡是挂失了，可现金没了。照片和号码是唯一的线索。可怎么用这线索？直接找过去太莽撞，谁知道那边什么情况。
上了出租车，报完地址，我靠在脏兮兮的后座椅背上，累得眼皮直打架，可脑子却停不下来。那张青涩的证件照，那串潦草的数字，还有女孩靠在我肩上时细微的抽泣，像走马灯一样在我眼前转。她哭什么？如果真是个小偷，得手了不该高兴吗？
回到家，天都快亮了。屋里只开着一盏昏暗的小夜灯。老婆和闺女在主卧睡着。我轻手轻脚推开房门，摸了摸闺女的额头，还好，不烫了。老婆睡得很浅，立刻醒了，撑起身子小声问：“回来了？顺利吗？”
“嗯，还行。”我含糊地应了一声，没提火车上的事，“闺女怎么样？”
“退了，后半夜出了身汗。”她躺回去，声音带着浓重的倦意，“饿不饿？厨房有剩饭，热热吃。”
“不饿，你快睡。”我给她掖了掖被角，退出房间，轻轻带上门。
站在黑暗的客厅里，我突然觉得特别累，一种从骨头缝里渗出来的疲乏。我走到阳台上，摸出根烟点上。外面天色泛着灰白，城市的轮廓慢慢清晰起来。尼古丁吸入肺里，稍微压了压心里那股烦躁。
六百八十块。那张照片。那个号码。
它们像根刺，扎在我喉咙里。吐不出来，咽不下去。
白天，我强打着精神去上班，把合同交了，汇报了出差情况。经理拍着我肩膀说“小吴干得不错”，我却有些心不在焉，眼前总晃过那截浅灰色的卫衣袖子。中午吃饭时，同事老张看我脸色不好，问是不是出差累的。我支吾过去，说孩子病了没睡好。
下午，我请了假，去银行办了正式挂失，补办了新卡。柜台的工作人员效率很高，但告诉我新卡要一周后才能拿到。从银行出来，我站在明晃晃的太阳底下，手里捏着挂失凭证，心里那股憋闷劲儿更重了。事情是处理了，可那股被愚弄、被算计的感觉，一点没散。
我掏出手机，又一次点开通讯录，看着那个我已经背下来的号码。要不要，试试？
理智告诉我不该打，打草惊蛇，或者自找麻烦。可另一种情绪，混杂着愤怒、好奇，还有一丝连我自己都不愿承认的、对那个哭泣般抽泣声的在意，推着我。
我走到一个相对僻静的街角，做了两次深呼吸，按下了拨号键。
“嘟——嘟——”
每一声等待音都敲在我心口上。响了五六声，就在我以为不会有人接的时候，电话通了。
那边很安静，没人说话。只有细微的电流声，和隐约的、像是电视的嘈杂背景音。
“喂？”我试探着开口，声音有点干涩。
“……”还是没人应。
“你好，我……”我顿了顿，一时不知道该怎么说，“我昨天在火车上，从济南到郑州的K……”
“啪嗒。”
电话被挂断了。忙音急促地响起来。
我举着手机，愣在原地。她接了，但没说话，直接挂了。这是心虚？还是别的什么？
我盯着暗下去的手机屏幕，心里的疑团像滚雪球一样，越滚越大。不行，不能这么算了。我又拨了过去。
这次，响了三声就被挂断了。
我再拨。
“您拨打的电话正在通话中……”被拉黑了。
操。我忍不住低声骂了一句，胸口堵得厉害。这下更确定了，她肯定有问题。不然为什么不敢接？还拉黑我？
可确定了又能怎么样？报警？理由还是不充分。找过去？我连她在哪儿都不知道，光凭一个被拉黑的号码和一张旧照片？
我像个没头苍蝇一样在街上乱走，下午的阳光晒得人发晕。走到一个报刊亭，我买了瓶冰水，拧开灌了几口，冰凉的液体滑下喉咙，稍微冷静了点。我拿出钱包，又抽出那张证件照，仔细端详。背景是那种标准的照相馆蓝布，女孩穿着白衬衫，扣子扣到最上面一颗。照片右下角，有极淡的、几乎看不清的钢印痕迹，但印的是什么，完全分辨不出。倒是照片背面，除了那串号码，在右下角还有几个更淡的、用圆珠笔轻轻划过的字，之前没注意。我对着光仔细看，像是“鹏城”两个字，但写得非常轻，笔画都连在一起，不太确定。
鹏城？那是深圳的别称。难道她是深圳人？或者照片是在深圳拍的？可火车是从济南开往郑州的，她在郑州下的车……
线索乱成一团麻。我捏着照片，忽然想起以前看过的新闻，有些人偷了东西，会故意留下点看似线索的物件，把水搅浑，或者另有目的。这个女孩，到底想干什么？
我正想着，手机震了一下，是老婆发来的微信：“晚上想吃什么？闺女好多了，说想爸爸了。”
我看着屏幕，心里那点烦躁和怒火，慢慢被一种更深沉的疲惫取代。生活里糟心的事还不够多吗？房贷、孩子的学费、父母的体检、工作上永远完不成的KPI……现在又莫名其妙惹上这么一桩。那六百八十块钱，就当喂了狗？可那张照片和号码，像根刺一样。
回到家，闺女扑过来要我抱，小脸还有点病后的苍白，但精神头好了很多。老婆在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声里传来她的话：“洗洗手，准备吃饭了。”
饭菜的香味飘出来，是寻常的番茄炒蛋和青椒肉丝。我抱着闺女，看着老婆在厨房里忙碌的背影，阳台外是万家灯火。这一刻的平静和温暖，让我几乎想把火车上的事彻底忘掉。
可晚上躺在床上，老婆很快睡着了，发出均匀的呼吸声。我却睁着眼，盯着天花板。黑暗中，那张蓝底证件照，和那串被拉黑的号码，又清晰地浮现出来。
不行。我悄悄起身，走到客厅，打开手机。我在搜索引擎里输入了那串电话号码。归属地显示：河南郑州。不是深圳。我又试着在微信里搜索这个号码，弹出一个用户，头像是一片空白，昵称就是一个简单的句号“。”。地区没填。朋友圈是一条横线，非对方好友不可见。
我盯着那个句号头像，看了很久。然后，手指在“添加到通讯录”上悬停片刻，最终，按了下去。
验证信息发什么？我想了想，输入：“火车，靠窗座位，灰色卫衣。”
发送。
石沉大海。直到我迷迷糊糊在沙发上睡着，手机也没有任何新消息提醒。
第二天是周六，我休息。上午带闺女去小区游乐场玩了一会儿，心思却总飘到别处。老婆看出我心不在焉，问我是不是工作太累。我说没事。
下午，我找了个借口出门，说去公司加班。其实我又跑了一趟火车站附近。我拿着那张照片——事先用手机拍了下来，原件还好好收着——在车站周围的商铺、小旅馆、报刊亭，装作找人的样子，问有没有人见过这个女孩。大部分人都摇头，说没见过。一个小超市的老板拿着我手机看了看，皱眉说：“有点眼熟……好像前阵子在附近见过，拖着个行李箱，不像常住的。姑娘长得挺清秀，但脸色不太好。”再问具体，他也说不出了。
线索又断了。我站在火车站熙熙攘攘的人群里，觉得自己像个傻瓜。为了六百八十块钱，和一个莫名其妙的“线索”，浪费了大半天时间。
就在我准备放弃，打道回府的时候，手机震动了一下。不是微信，是一条陌生号码发来的短信，内容很短：
“卡和钱在二七广场地铁站A口垃圾桶后面。照片还我。”
发信人，正是我昨天拨打、后被拉黑的那个号码。
第三章 二七广场
短信只有两行字，我反反复复看了五六遍。心脏在胸腔里咚咚撞着，说不上是松了口气，还是更紧张了。卡和钱在垃圾桶后面？这是什么操作？她偷了东西，又还回来？还要照片？
我立刻回拨这个号码。这次，响了七八声，居然通了。
但和昨天一样，没人说话。我只能听到那边细微的呼吸声，还有隐约的、像是很多人走动的嘈杂背景音。
“喂？说话！”我压低声音，尽量不让语气显得太急，“你什么意思？钱和卡呢？你拿的？”
“……嗯。”一个很轻的女声，从听筒里传出来，带着点鼻音，确实是火车上那个女孩的声音。但只有一个音节，短促得几乎抓不住。
“为什么？你到底想干什么？”我连珠炮似的问，“你把东西放那儿了？我现在过去，要是没有……”
“照片。”她打断我，声音还是轻，但清晰了一些，“我的照片。你带来。换。”
“我凭什么信你？万一我去了什么都没有，或者有诈呢？”我质问道。
电话那头沉默了几秒，然后我听到她似乎吸了吸鼻子。“随便你。……不要，我就走了。”她的语气里有一种奇怪的平淡，不像威胁，倒像陈述。
“等等！”我急了，“我怎么知道东西在不在？你先别挂！”
“……在。黑色塑料袋，系着。”她说完这句，停顿了一下，又补充道，“一个人来。别报警。报警，照片你就留着吧。”
话音刚落，电话再次被挂断，只剩下忙音。
我捏着手机，手心有点冒汗。黑色塑料袋，系着。一个人。别报警。这情节怎么越看越像劣质警匪片里的接头桥段？我该去吗？
去，可能有危险，也可能白跑一趟。不去，那六百八十块钱和那张照片，就像个未解的谜团，会一直卡在我心里。而且，她提到了“照片还我”，似乎对那张旧证件照很在意。这更让我觉得蹊跷。
犹豫了不到五分钟，我还是拦了辆出租车。“师傅，去二七广场。”
二七广场是郑州的地标，周边商业繁华，任何时候都人潮涌动。周六下午，更是摩肩接踵。我在地铁站A口附近下了车，看着来来往往的人群，心里有点发怵。这地方，太容易隐藏，也太容易发生任何事了。
A口旁边确实有几个绿色的分类垃圾桶。我慢慢走过去，装作系鞋带，迅速瞄了一眼垃圾桶后面。靠墙的缝隙里，果然塞着一个揉成一团的黑色塑料袋，不仔细看根本发现不了。
心脏跳得更快了。我左右看了看，周围都是行色匆匆的路人，没人注意我。我快速走过去，弯腰，一把将那个塑料袋抓在手里。入手有点分量，捏了捏，里面有个硬硬的、卡片状的东西，还有一叠纸钞的质感。
我没敢当场打开，把塑料袋紧紧攥在手里，迅速离开了垃圾桶，混入人流。一直走到广场另一侧相对人少些的花坛边，我才背过身，快速解开塑料袋上系的死结。
里面是一个普通的白色信封。我捏了捏，撕开封口。
一叠红色的钞票滑出来。我数了数，六张一百的，四张二十的，一共六百八十块，一分不多一分不少。还有一张天蓝色的银行卡，正是我丢的那张储蓄卡。
东西真的还回来了。
我拿着失而复得的卡和钱，却一点也高兴不起来，反而觉得更加诡异。偷了，还了，还特意用这种方式。她图什么？
手机又震了一下，还是那个号码的短信：“东西拿到了？照片。”
我环顾四周，广场上人头攒动，每一张脸都陌生。她肯定在某个地方看着我。这种被窥视的感觉让我后背发凉。我回复短信：“拿到了。照片怎么给你？”
“往前走，百货大楼侧面，消防栓旁边有个饮料自动贩卖机。照片，塞进贩卖机下面那个投币口旁边的缝隙里。塞进去，你就可以走了。”
我看了一眼短信里说的位置，离我现在站的地方大概五十米。那是个相对僻静的角落，贩卖机紧贴着大楼墙壁。
“我怎么知道你不会拿了照片就消失？或者有别的手段？”我回复。
“你可以不走，看着我拿。”她这次回得很快。
我盯着这条短信，咬了咬牙。行，我倒要看看，你究竟是何方神圣。
我握紧那张证件照，朝百货大楼侧面走去。果然，红色的消防栓旁边，立着一台半旧的饮料自动贩卖机。贩卖机机身和墙壁之间，有一个狭窄的缝隙，靠近底部投币口的地方，缝隙稍微宽一点，勉强能塞进一张折叠起来的照片。
我又看了看四周，没发现什么可疑的人。远处是广场喧闹的人群，近处只有几个行人匆匆路过。我蹲下身，假装研究贩卖机上的饮料，迅速将那张蓝底证件照对折两次，塞进了那个缝隙里。照片很薄，塞进去就看不见了。
做完这些，我迅速起身，退到十几米外一个报刊亭后面，借着杂志架的遮挡，紧紧盯着那台贩卖机和照片被塞进去的缝隙。
时间一分一秒过去。广场上的大钟指针慢慢移动。五分钟，十分钟。贩卖机前偶尔有人过来买饮料，投币，哐当一声饮料掉出来，然后离开。没人朝那个缝隙看一眼。
我站得腿都有些酸了，开始怀疑自己是不是又被耍了。也许她根本不打算来取，或者早已从别的方向看到我塞照片，现在早就走了。
就在我快要放弃的时候，一个身影出现了。
不是从广场那边，而是从百货大楼旁边的一条窄巷里走出来的。浅灰色的连帽卫衣，牛仔裤，白色板鞋。是她。她低着头，帽檐压得很低，双手插在卫衣口袋里，走得很慢，不时左右看看，显得非常警惕。
她径直走到贩卖机前，却没有买饮料的意思。她先是背对着我这边，站了几秒钟，好像在确认什么。然后，她快速蹲下身，一只手极快地伸进那个缝隙，摸索了一下，抽出来。手指间捏着的，正是我塞进去的那张对折的蓝底照片。
她没有立刻起身，而是蹲在那里，低头看着手里的照片。我看不到她的表情，只看到她的肩膀微微缩着，看了好一会儿，才把照片仔细地放进牛仔裤口袋里，拉上了拉链。
然后，她站起身，依旧低着头，转身朝着来时的窄巷快步走去。
就是现在！
我不知道哪来的冲动，或许是连日来的憋闷、疑惑，以及此刻看到她本人时那种难以言说的情绪，驱使我从报刊亭后面快步走了出去，朝着她的背影追了过去。
“喂！等一下！”我喊了一声。
她的背影明显僵了一下，脚步顿住，却没有回头，反而走得更快了，几乎要跑起来。
“你站住！”我也加快了脚步，拨开挡路的人群，紧紧跟着她。
她拐进了那条窄巷。我追进去，巷子不深，但两边堆放着一些杂物和垃圾桶，光线也暗了不少。她就在前面十几米的地方，听到我的脚步声，她跑了起来。
“你别跑！我不报警！我就想问你几句话！”我一边追一边喊，巷子里有回声。
她跑得更快了，卫衣的帽子在跑动中滑落下来，露出扎着的马尾，一甩一甩的。眼看就要跑到巷子另一头，那边连着一条更热闹的小吃街。
我不能让她就这么跑了。我铆足了劲，冲刺几步，在她快要冲出巷口时，一把抓住了她的卫衣帽子。
“啊！”她惊叫一声，被我拉得往后一个踉跄，差点摔倒。我趁势抓紧了她的胳膊。
她终于回过头，脸上血色褪尽，嘴唇微微哆嗦着，眼睛瞪得很大，里面满是惊惧，还有一丝……绝望？
“放开我！”她挣扎起来，力气竟然不小。
“你别动！”我喘着气，死死抓着她纤细却紧绷的手臂，“我不伤害你！我就问你，为什么？为什么偷我东西又还回来？为什么留照片和电话？你他妈到底想干什么？！”
她停止了挣扎，胸口剧烈起伏，眼睛死死瞪着我，然后，又迅速垂下眼帘，盯着地面，不说话。
巷子口偶尔有人经过，朝我们投来好奇的一瞥，但没人停下。小吃街的喧闹声隐隐传来，更衬得这巷子里诡异的安静。
“说话！”我压着怒火，手上力道松了点，但还是没放开。
她慢慢抬起头，看了我一眼，那眼神复杂极了，有恐惧，有难堪，还有一种近乎麻木的疲惫。她张了张嘴，声音干涩沙哑，和电话里那个轻细的声音判若两人。
“我……我需要钱。”她哑着嗓子说，目光躲闪着，“很急。车上……看你睡熟了，就……对不起。”
“需要钱你就偷？”我觉得荒谬，“偷了还还回来？还搞这么一出？你耍我玩呢？”
“不是……”她猛地摇头，语速快了点，“我本来……没想还。但我看到你包里……有张小孩的照片，笑得挺开心……还有，你手机屏幕亮的时候，我看见是……是你女儿吧？你微信聊天背景……”
我愣住了。我挎包内侧确实塞着一张闺女两岁时的照片，那次带她去公园拍的，笑得见牙不见眼。我手机屏幕也确实是和闺女的合照。
“那又怎样？”我的声音不自觉地低了些。
“我……我也有个弟弟。”她说着，眼圈突然红了，但她迅速别过脸，用力眨了眨眼，把那股水汽逼了回去，“他病了，很重，需要钱。我没办法了……偷了你的钱，我后悔了，一晚上没睡着。特别是……看到那张照片。所以……我把卡和钱还你。照片……那是我以前办入职时拍的，唯一一张像样的……我不想留给你。”
她的语速很快，声音压得很低，断断续续，逻辑也有些混乱，但那份急切和慌乱不像是装的。尤其提到“弟弟”时，那瞬间红了的眼眶。
“你弟弟病了？”我皱眉，没完全信，“什么病？需要多少钱？你不能正经找个工作？非得偷？”
“找工作来不及了！”她突然激动起来，声音提高了些，又立刻压低，带着哭腔，“他等不了！医院在催……我试了，到处都……我没学历，没经验，只能做临时工，钱太少……我实在没办法了，才……”她说不下去了，低下头，肩膀微微发抖。
巷子里的风吹过，带着一股食物混合垃圾的酸馊味。我看着眼前这个女孩，二十出头的年纪，本该是鲜活明亮的，此刻却满脸憔悴，眼下一片青黑，卫衣领口有些磨损。她的话有几分真，几分假？是又一个精心编造的谎言，还是确有其事？
“你叫什么名字？”我松开了抓着她的手，但身体仍挡在她和巷口之间。
她揉着被我抓过的手腕，那里已经红了一圈。她没看我，小声回答：“……周晓芸。”
“周晓芸。”我重复了一遍，“你说你弟弟病了，在哪家医院？什么病？”
她猛地抬头，眼神里充满了警惕：“你问这个干什么？”
“你说呢？”我盯着她，“我总得知道我那六百八十块钱，还有我担惊受怕这两天，是因为什么吧？你不说清楚，我怎么知道你是不是又在骗我？”
她咬着嘴唇，手指无意识地绞着卫衣下摆，内心显然在激烈挣扎。过了好一会儿，她才像下了很大决心似的，报出一个医院的名字，是郑州一家以治疗血液病闻名的专科医院。然后，她用极低的声音说：“白血病。要做移植，押金还差很多……”
白血病。移植。这两个词像锤子一样砸在我心上。我有个远房表亲的孩子，前年就是这病，家里砸锅卖铁，最后还是没留住。那段时间，整个家族都笼罩在阴云里。
如果她说的是真的……
“带我去看看。”我听到自己说。
她愕然地看着我，像没听懂。
“我说，带我去医院，看看你弟弟。”我一字一句地重复，“如果是真的，钱，我可以不追究，甚至……可能的话，我能帮一点。如果是假的……”我没说下去，但眼神已经说明了一切。
她脸上的表情变了又变，惊讶，怀疑，犹豫，最后，定格在一种孤注一掷的决然上。
“好。”她说，声音很轻，却带着一股力，“我带你去。”
第四章 医院
从二七广场到医院，打车用了二十分钟。这二十分钟里，我和周晓芸并排坐在出租车后座，谁也没说话。她一直偏头看着窗外，侧脸线条绷得很紧，手指紧紧抠着那个洗得发白的帆布包带子。我则看着前面不断跳动的计价器数字，心里也乱糟糟的。
我在干什么？跟着一个偷过我钱的小偷，去验证一个可能完全是编造的故事？万一到了医院，根本没什么弟弟，或者是个骗局陷阱呢？我是不是太冲动了？
可她那句“我也有个弟弟”，还有提到“白血病”时瞬间黯淡下去的眼神，总在我脑子里打转。闺女发烧时老婆那焦急的脸，和眼前这张年轻却布满倦容的脸，莫名地重叠在一起。
车子停在一栋灰白色的住院部大楼前。这里空气里都飘着一股消毒水的味道，进进出出的人，脸上大多没什么笑容，步履匆匆，或者沉重缓慢。
周晓芸推门下车，站在大楼前，仰头望了一眼高高的楼层，深吸了一口气，才转向我，低声说：“在七楼，血液科。”
我跟在她后面走进大楼。电梯里人很多，有提着饭盒的家属，有穿着病号服、戴着帽子的病人，每个人都沉默着，只有电梯运行的轻微嗡鸣。数字跳到“7”，门开了。
血液科病房区的走廊，比楼下更加安静，安静得能听到远处治疗车滚轮的声音，还有不知道哪个病房里传出的压抑咳嗽。空气里的消毒水味混合着一种难以言喻的、疾病特有的气息。墙壁是惨白的，地板是暗绿色的，灯光也显得冰冷。
周晓芸对这里很熟悉，她低着头，脚步很快地穿过长长的走廊，来到护士站旁边的一间病房前。病房门虚掩着，门上贴着床号：27-29。
她抬手想敲门，动作在半空顿了一下，手指蜷缩起来，又在裤子上蹭了蹭，才轻轻叩了两下。
“请进。”里面传来一个有些虚弱的女声。
